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Capítulo 1





Las pesadas puertas de madera de la sala 4-8 volvieron a abrirse, rozando el respaldo de la silla del agente de Vigilancia Penitenciaria que se entretenía jugueteando con el cordón de la cazadora verde reglamentaria. Por ellas entró un inspector vestido de paisano; con pasos lentos, que resonaban sobre la gastada moqueta marrón, avanzó por el pasillo central, ante las miradas expectantes de la gente que llenaba la sala, y tomó asiento en el estrado de los testigos, a la izquierda del sitial de caoba del juez Leopold Chaskel.
La asistente del fiscal del Estado de Miami, C. J. Townsend, sintió que se le secaba la boca. Se relamió los labios, en un intento por mantenerlos húmedos y ocultar su semblante angustiado de las cámaras, los caricaturistas y los reporteros que controlaban todos y cada uno de sus movimientos. El corazón empezó a latirle con furia en el pecho. Pero no tenía opción: no podía salir corriendo, no podía levantarse y escapar. De manera que se obligó a mantener la vista fija al frente. Ni siquiera dirigió una mirada al hombre que se sentaba a la mesa opuesta, al otro lado de la sala, vestido con un caro traje italiano y con una expresión dolida en el rostro.

Sin embargo, ella sabía que él la observaba, que estaba a la espera de su reacción. Por ella, él esbozaba una sonrisa inquieta bajo su fingida expresión angustiada, mientras tamborileaba pacientemente con los dedos sobre la mesa que tenía delante.

–¿El Estado está listo para proceder? – preguntó el juez Chaskel, molesto porque ese caso fuera, una vez más, problema suyo. Había presidido un juicio casi perfecto. Nunca debería haberse repetido. Al menos por esta razón.

–Lo está -replicó la asistente del fiscal Rose Harris, amiga de C. J. y colega suya en la División de Delitos Mayores de la Oficina del Fiscal del Estado. Un momento después se incorporó del asiento y ordenó-: Por favor, diga su nombre para que conste en acta.

–Agente especial Dominick Falconetti, del Departamento de Policía de Florida.

–¿Cuánto tiempo lleva desempeñando ese puesto?

–Quince años en Florida. Antes estuve cuatro más con la Policía de Nueva York, en el distrito del Bronx.

–Agente Falconetti, permítame que dirija su atención hacia el año 2000. En ese momento, ¿fue usted el detective encargado del caso El Estado de Florida contra William Rupert Bantling?

–Sí, señora. El departamento organizó una unidad especial. Se la conoció como la Unidad Cupido y estaba compuesta por inspectores procedentes de múltiples brigadas de South Florida. Dicha unidad se formó en 1999 como respuesta a una serie de secuestros y asesinatos brutales que tuvo lugar en Miami Beach. El sujeto fue apodado Cupido por lo que hacía con los corazones de sus víctimas, y el apodo perduró. Fui el primer agente asignado desde el DPF, así que, en última instancia, dirigí la investigación.

Rose Harris hizo un gesto en dirección al hombre que se sentaba frente a C.J.

–¿Y dicha investigación culminó con la detención de un individuo, de nombre William Rupert Bantling, el diecinueve de septiembre de 2000?

–Sí. – Dominick llevó la mirada hacia el lugar que había señalado Rose, donde William Rupert Bantling permanecía sentado, con el labio tembloroso, como si fuera a llorar-. El señor Bantling fue detenido en la carretera elevada McArthur por agentes de la policía de Miami Beach. El cadáver de Anna Prado fue hallado en el maletero de su vehículo.

–¿Y, en consecuencia, el señor Bantling fue juzgado por ese asesinato ese mismo año?

–Sí.

–¿Quién fue el fiscal en ese caso, agente Falconetti? – Su tono de voz se endureció ligeramente.

Tras un instante de vacilación, Dominick miró hacia el lugar que ocupaba C.J.

–La asistente del fiscal C.J. Townsend -dijo en voz baja-. Había trabajado como asesora legal de la unidad especial durante más de un año.

–Durante el transcurso del juicio, usted inició una relación sentimental con la señorita Townsend, ¿es eso cierto?

–Sí -dijo él, clavando la mirada en su regazo-, empezamos a salir juntos.

–Y el señor Bantling fue declarado culpable, ¿correcto?

–Así es. Declarado culpable y condenado a muerte.

Rose Harris había avanzado hasta situarse detrás de la mesa de Bantling. Apoyó una mano en el hombro de este, y él realizó una ligera inclinación de cabeza.

–Pero usted llegó a la conclusión de que el señor Bantling no era culpable de dicho crimen, ¿no es así, inspector Falconetti?

–Eso no puedo asegurarlo. – Dominick se removió incómodo en su asiento. C.J. notó que sus ojos la buscaban, pero permaneció con la vista clavada al frente. Las piernas habían empezado a temblarle.

–Digamos entonces que usted descubrió ciertos hechos que sembraron dudas sobre el tema de la culpabilidad del señor Bantling, ¿no es cierto? Hechos que apuntaban a la posibilidad de que todo hubiera sido una trampa.

–Descubrí ciertos hechos que hicieron que me cuestionara algunas cosas, sí.

–¿Que le hicieron creer que el señor Bantling había sido víctima de una encerrona?

–Sí. Es algo que me he preguntado -admitió por fin Dominick con voz resignada, mientras sus ojos abandonaban la búsqueda y miraban hacia abajo.

–Haga el favor de mostrar al tribunal qué fue lo que lo llevó a dudar de la culpabilidad del señor Bantling, lo que lo llevó a la conclusión de que el señor Bantling había sido objeto de una encerrona, tal y como este ha alegado durante todo este tiempo. – Rose Harris era como un perro con un hueso-. Muestre al tribunal la prueba que descubrió y que fue retenida durante el primer juicio. ¡La prueba que le reveló que un hombre inocente había sido falsamente acusado y enviado al corredor de la muerte!

Dominick asintió con expresión sombría. Parecía derrotado, como si también él estuviera a punto de echarse a llorar. Buscó algo por debajo del estrado de los testigos y sacó una bolsa de basura negra sellada con el precinto rojo que se usa para cerrar las pruebas. Utilizando guantes de látex y un cuchillo dentado, desgarró la cinta, y revolvió en el interior con unas pinzas de acero. De la bolsa salió el rostro blanco y sonriente de un payaso, las pinzas lo sujetaban por los alborotados mechones de cabello rojizo; la sonrisa, sangrienta y retorcida, colgaba ante el jurado, doblándose y desdoblándose, posando para las cámaras. Un murmullo de asombro se elevó entre la multitud.

No pudo soportarlo más. C. J. se puso en pie y gritó:

–¡No es inocente! ¡Es culpable! ¡Es culpable!

–¡Orden! ¡Señora Townsend! – gritó el juez Chaskel-.En su condición de letrada sabe perfectamente cómo debe comportarse en mi presencia. ¡El jurado no tendrá en cuenta este exabrupto!

C.J. volvió a sentarse, con la cara oculta entre las manos. Notaba cómo el hombre la observaba, sonriendo ante su derrota; sabía que deseaba apoderarse del cuchillo de Dominick para trazarle nuevas cicatrices en el cuerpo. Quizá incluso utilizar la máscara durante solo una hora.

–Estaba en la taquilla de la señora Townsend. Guardada en una caja, junto con algunos informes antiguos de la policía de Miami Beach -finalizó Dominick.

Rose Harris aguardó a que el murmullo de sorpresa se apaciguara.

–Inspector Falconetti, ¿la señora Townsend se halla presente en esta sala en el día de hoy?

–Sí.

–Por favor, identifíquela para que conste en acta.

Dominick alzó la cabeza. La máscara de payaso seguía colgando de las pinzas que sostenía con la mano izquierda. Con la otra mano señaló hacia el lugar que ocupaba C. J. Los chasquidos de las cámaras de fotos llenaron el aire, siguiendo la trayectoria del dedo.

–Está allí. Sentada tras esa mesa.

Rose asintió con semblante preocupado.

–Que conste en acta que el inspector Falconetti ha identificado correctamente a la acusada, C. J. Townsend.

Fue entonces cuando la máscara que sostenía Dominick empezó a cambiar: el macabro rostro del payaso, con su sonrisa perversa, fue adquiriendo poco a poco otros rasgos. Unos rasgos que C.J. conocía muy bien: el semblante falsamente comprensivo del difunto doctor Gregory Chambers…

C.J. se incorporó en la cama, sobresaltada, con el rostro empapado en sudor y lágrimas. El silencio de la sala negra le gritaba en el cerebro y se abrazó el pecho, intentando controlar el latido desbocado de su corazón. El reloj de la cómoda marcaba las 4.07 de la madrugada. Palpó con la mano y sintió a Dominick a su lado: su espalda cálida subía y bajaba al ritmo de la respiración mientras dormía.

«Está bien. Todo va bien, todo saldrá bien. Solo ha sido una pesadilla. No es real», se dijo a sí misma, recorriendo el dormitorio con la mirada, mientras sus ojos se esforzaban en ver.

Pero justo en ese momento, como si hubiera estado programado, su busca sonó desde la mesita de noche, quebrando la oscuridad.

Y fue entonces cuando la pesadilla empezó de verdad.
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–¡Que te jodan, cerdo hijo puta! – aulló la prostituta gorda. Todavía tenía la tira de goma usada para su último chute envuelta en el brazo, justo por encima del codo, y su extremo azotaba el aire cuando ella movía las manos en actitud desafiante.
–¡Vaya, qué original! ¿Besas a tu madre con esa misma boca? – El agente Víctor Chávez estaba de mal humor. Encima que le hacía un favor a aquella zorra y no la arrestaba, ella tenía el valor de quejarse. Dios, en ocasiones odiaba su trabajo-. Vamos, ahueca el ala.

–No tienes ningún derecho. Me limito a ganarme la vida. ¿Quieres una mamada, agente? Veinte pavos. Quizá así se te afloje ese rígido culo blanco que tienes -graznó ella.

–Voy a contar hasta diez. Si aún sigues aquí, deduciré que quieres pasar la noche en la PCD. – La PCD era la Prisión del Condado de Dade y el último lugar al que él quería ir en una noche tan agradable como aquella. Total, para pasarse dos horas rellenando formularios en aquella casa de mierda por una golfa que sin ninguna duda sería puesta en libertad a primera hora de la mañana por un juez sobrecargado de trabajo.

–No quiero ir a la puta cárcel -rezongó ella, con los ojos medio cerrados, perdiéndose por fin calle abajo, esquivando por los pelos a un Mustang que iba a toda velocidad. El chirrido de los frenos fue seguido por un bocinazo y un intercambio de imprecaciones en voz alta.

–¡Que te den! – gritó la puta por encima del hombro mientras doblaba la esquina y desaparecía de su vista.

Chávez la vio esfumarse, y justo en ese momento la pequeña radio que llevaba en el hombro volvió a la vida.

–Alpha 816. Treinta y ocho, treinta y cinco provisto de arma blanca en un callejón entre la calle Setenta y nueve nordeste y Biarritz Drive, detrás de la Atlantic Cable Company. Varón blanco, de unos cincuenta años, barba gris. El denunciante advierte que el sujeto está provocando disturbios.

Treinta y ocho significaba «sujeto sospechoso». Treinta y cinco quería decir «borracho». Si se unían los dos términos, el resultado era la descripción políticamente correcta de un vagabundo en argot policial. La denuncia de un pobre desgraciado, lo que por supuesto significaba que entraba de lleno en el campo de actuación de Víctor Chávez.

Víctor echó un vistazo al aburrido entorno que constituía su vida cotidiana. Echar a putas de la calle, devolver a yonquis miserables a sus agujeros y enviar a los vagabundos de un banco del parque a otro. Cuando terminaba de hacer eso, lo máximo que podía esperar era detener a un marido que le estaba partiendo la cara a su mujer, y quizá atender a algún borracho imbécil a quien se le había estropeado el coche cuando intentaba volver a casa desde Miami Beach. Apenas era la una de la madrugada y solo llevaba dos horas de servicio.

Víctor odiaba el turno de noche. Odiaba ser vigilado por los poderes del Departamento de Policía de Miami Beach, que prácticamente controlaban todos los minutos de su turno de diez horas. Odiaba las rondas y a los borrachos que se le meaban en el asiento del coche, y se preguntaba cuándo, joder, cuándo cumpliría su pena y saldaría la cuenta que tenía pendiente con su sargento.

Desde el caso Cupido había quedado sentenciado al turno de noche, se le había denegado la posibilidad de solicitar cambio alguno y siempre era el último en elegir vacaciones. ¿Cuándo llegaría el final? Él sí que estaba a punto de llegar al final, eso lo tenía claro. La semana siguiente tendría que sentarse con el sargento Ribero y pedirle un horario normal, una carrera normal. No esta bobada consistente en desalojar a vagabundos y a putas arrastradas. No era eso lo que tenía en mente cuando se había unido a la policía, hacía ya casi cuatro años. Y si hacía falta acudiría al Departamento de Policía de Hialeah, donde trabajaba su hermano. Conseguiría trabajo como policía y quizá, en unos cuantos años, llegaría a inspector. A la mierda la diversión de Miami Beach. Total, de todos modos ya no era nada divertido.

Presionó la radio para contestar.

–Alpha 816. MR en la calle Veinte con Collins.

La traducción literal de MR era «mensaje recibido», aunque, en el caso de Víctor siempre significaba «una bola de mierda corre colina abajo y yo estoy en el fondo».

No podía más. No lo soportaba más. Además, si se pensaba bien, ni siquiera había jodido el caso Cupido. Había sido él quien había detenido a aquel hijo de puta cuando este surcaba la carretera elevada McArthur con un cadáver en el maletero. Una de las once víctimas de aquel psicópata. Pero a los ojos del sargento y de la zorra de la fiscal, un cuerpo destrozado en un maletero valía una mierda. La detención -su detención- estuvo «mal», y se había pasado tres largos años intentando pagar por ello. Bueno, pues ya estaba bien.

Víctor Chávez se montó en el coche, contento de haber tomado esta decisión. Contento de pensar que tal vez en un par de meses su trabajo volvería a gustarle. «Que cada cosa se ponga en su sitio», se dijo. Después puso en marcha las luces azules y se dirigió hacia la Setenta y nueve con Biarritz para ahuyentar a algún pobre individuo del callejón que probablemente consideraba su hogar.
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Aunque el hombre que estaba en las sombras no podía verla, pensaba que si prestaba atención llegaría a oír a la multitud que se divertía en Ocean Drive, a solo unos kilómetros por carretera. El intenso murmullo colectivo de cientos de voces flotando en el aire cálido y húmedo, el estruendo de docenas de terrazas de restaurantes, el fuerte zumbido de la música que se escapaba de bares y discotecas, y, por supuesto, los irritantes chirridos y ruidos de los motores de los Porsches, Mercedes y Bentleys que circulaban por Ocean y Washington buscando algo imposible un viernes por la noche: una plaza de aparcamiento.
Solo porque no veas algo no significa que no exista.

Miami Beach, donde todo puede suceder, el lugar al que ricos, famosos, y no tan famosos, acuden a jugar. Y a ser vistos. Las preciosas chicas de pechos operados, faldas muy cortas y cálidos bronceados, sin aquellas molestas marcas de los bañadores, por supuesto. Los chicos guapos, de cuerpos duros y esculturales embutidos en lycra, cuero, piel de serpiente y spandex. Todos juntos y revueltos, bebiendo Cosmopolitans y Chocolate Martinis, o elegantes copas tropicales estilo mojito. La excitante energía sexual resulta casi palpable en el denso aire nocturno.

Cerró los ojos durante un momento y se limitó a escuchar.

A solo unos kilómetros de distancia de toda esa decadencia, él se hallaba en un agujero de mierda. El suelo del callejón estaba repleto de basura y desperdicios: viejas latas de cerveza y botellas de licor, condones usados y bolsas de comida rápida vacías. La mayoría de las farolas habían sido rotas hacía tiempo, pero el ayuntamiento no se había molestado en repararlas porque no era esa la zona donde los turistas se gastaban el dinero. El callejón era un refugio para borrachos y colgados. Aunque en ese momento estuviera desierto. Los polis de Miami Beach habían dado una vuelta por allí, echando a vagabundos e indeseables.

Solo porque no veas algo no significa que no exista.

Oyó el ruido antes de ver el coche. El crujido de las ruedas sobre el cemento al pisar los cristales y la basura. El zumbido sofocado del motor seguido por el chasquido de la puerta. El gemido de la radio y el portazo, y luego los pasos que avanzaban sobre la calzada. El sonido resonó por todo el callejón y por las paredes de las tiendas cerradas que lo rodeaban, creciendo en intensidad. Pero esos pasos enseguida se desvanecieron en la distancia cuando el recién llegado dio media vuelta y caminó en dirección contraria, haciendo caso omiso del callejón y de lo que le acechaba allí.

El corazón se le aceleró por los nervios, y aspiró con fuerza el aroma de la noche. Los pulmones se le llenaron de aire húmedo, el oxígeno corrió por sus venas, contribuyendo a fortalecer la mente. Esperó pacientemente hasta que el sonido de los pasos se desvaneció para salir de la penumbra. Avanzó con cautela hacia el coche, esquivando con pericia las latas oxidadas y las botellas rotas. Sus dedos enguantados palparon la navaja en el interior de su chaqueta; la sacó con cuidado y sonrió. Luces eléctricas azules y rojas danzaban en silencio sobre las paredes del callejón formando una secuencia casi hipnótica.

Que empiece el juego.
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–Alpha 816 -dijo Víctor por la radio que llevaba en el hombro, mientras recorría con mirada de desprecio el desierto callejón-. Estoy en la Setenta y nueve con Biarritz en respuesta a un treinta y ocho, pero no se ve a nadie por aquí.
–Alpha 816. La localización era la Atlantic Cable Company, calle Setenta y nueve nordeste con Biarritz Drive. Varón blanco provisto de un cuchillo; se pidió a una unidad que acudiera. – El chasquido estático de la voz llenó el callejón, pero se disipó en cuanto él presionó el botón para responder, recordándole que estaba solo.

–Alpha 816 -dijo-, aquí no hay ni un alma. He revisado el aparcamiento y las dos tiendas situadas en esa localización, pero tampoco se aprecia nada. El lugar está tranquilo.

–Alpha 816. Ya le avisaremos -respondió la voz.

–Alpha 816. Entonces paso a doce. – Era la una y media de la madrugada y «doce» significaba que era hora de tomarse un descanso para comer. Una hamburguesa grande y grasienta que le ayudara a soportar el resto de aquella noche de mierda. El día siguiente libraba, y pensaba dedicarlo a un entrenamiento extra en el gimnasio.

–Alpha 816. Le mantendré en doce hasta… las dos y media -respondió la voz.

La radio quedó en silencio y él volvió a estar solo. Retrocedió hasta el coche, mientras barajaba la posibilidad de acercarse hasta SoBe y comer algo en The Diner, en la Once con Washington. Así echaría un vistazo a las mamis mientras comía. Contemplaría cómo bajaban a Mynt en sus limusinas, ataviadas con trajes de leopardo y minifaldas de cuero.

Abrió la portezuela del coche y se sentó. Mientras registraba aquel asqueroso callejón había dejado el motor en marcha para que el aire acondicionado mantuviera el interior fresco. Aunque era noviembre, las temperaturas no bajaban de treinta grados, con una humedad del noventa por ciento. Suficiente para que incluso un chico de origen cubano como él ansiara aire fresco.

En septiembre, el jefe Jordán, de la Policía de Miami Beach, había ordenado la instalación de ordenadores portátiles nuevos en todas las unidades de la zona: una muestra de la renovación tecnológica de la que presumía el departamento. No venía a cuento recordar que tanto la Patrulla de Tráfico de Florida como el Departamento de Policía de Miami-Dade los tenían desde hacía dos años. Su función debía ser acelerar las cosas: averiguaciones sobre matrículas, permisos de conducir, sospechosos en búsqueda y captura, redacción de informes, obtención de información criminal interestatal y órdenes de búsqueda del FCIC. Los ordenadores estaban provistos de escáner, correo electrónico y acceso completo a internet, incluyendo el CJNet: la red de justicia criminal. Tecnología de primer orden que proporcionaba, en opinión de Víctor, la posibilidad de conseguir casi demasiada información y, debido a ello -cuando alguien como él la jodia y pasaba algo por alto-, proporcionaba también la excusa perfecta para que un oficial superior te atizara en el culo por no haber realizado las averiguaciones pertinentes.

Apretó el botón de la pantalla para escribir otro informe inútil acerca de lo que no había encontrado en el callejón, y el salvapantallas con el logo del DPMB desapareció. Cuando leyó las palabras que surgieron ante él en letras de imprenta mayúsculas, despidiendo un brillo blanco en la oscuridad del coche patrulla, su primera reacción fue de perplejidad. Sin embargo, un instante después el significado le quedó perfectamente claro. Pero para entonces ya era demasiado tarde.
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Hola,Víctor. Mira a tu espalda
La afeitada nuca de Víctor y su grueso cuello moreno eran presas fáciles gracias al blanco resplandor de la pantalla del ordenador. La pieza de plexiglás que separaba el asiento delantero del trasero se deslizó silenciosamente hasta el suelo, y por el espacio resultante emergió la mano enguantada en látex. Víctor contempló la pantalla, confundido, mientras los engranajes de su cerebro giraban con lentitud. Como una boa constrictor, el hombre pasó hábilmente la mano por el lado izquierdo de la cabeza de Víctor hasta llegar bajo su barbilla. Entonces dio un tirón fuerte y rápido, justo cuando Víctor desviaba la cara del ordenador para ver qué se agazapaba a su espalda, si es que había algo.

La cabeza de Víctor quedó pegada al asiento. El hombre rodeó su garganta con el brazo, levantándolo hacia el plexiglás cortado. El cuchillo se deslizó por la espalda del uniforme de Víctor, pero no lo rasgó. En su lugar, pegó la camisa al respaldo del asiento de manera que la cabeza del agente se doblara sobre el reposacabezas, con la cara mirando a la barra que había en el techo del coche y la garganta expuesta. El cuerpo de Víctor se convulsionó e, instintivamente, llevó la mano hacia el arma, guardada en un bolsillo a su derecha, pero el hombre del asiento trasero ya había previsto esa eventualidad. Mientras una de sus manos sujetaba la laringe de Víctor, la otra alcanzaba la SIG-Sauer P-226 que tenía a su lado. En cuestión de segundos se había apoderado del arma, y la mano derecha de Víctor se movía infructuosamente en su busca mientras la izquierda intentaba librarse desesperadamente de los dedos que le atenazaban la garganta. Sus piernas empezaron a temblar y a dar patadas, y la bocina sonó con fuerza cuando la alcanzó con el pie. El ordenador portátil cayó al suelo del coche patrulla. Víctor se agitó con violencia, intentando liberarse del asiento, pero se movía en un ángulo difícil y el cuchillo le aprisionaba.

Entonces notó la presión de la SIG-Sauer contra su sien derecha y la mano enguantada fue soltando despacio su garganta.

–Chist -susurró la voz.

El peso del frío metal lo disuadió al instante de continuar la lucha. El hombre escuchó el jadeo frenético de Víctor y casi pudo oír lo que pasaba por su cabeza.

–No lo conseguirás. Antes de que tu pierna llegue a la mitad del asiento, te habré volado la cabeza.

Lo sabía todo acerca de la sorpresa que Víctor guardaba en el tobillo izquierdo. Los ojos asustados de Víctor se movían con furia, pero eran incapaces de ver la cara que tenían a su espalda.

La radio de la policía que el agente llevaba volvió a la vida.

–Alpha 922, Alpha 459. Collins 1530. Cuarenta y uno sur. Posible 332. Varón negro inconsciente a un lado de la carretera. Brigada de incendios en camino.

La radio crujió con una serie de respuestas de otras unidades en jerga policial. Unidades que, en ese momento, cruzaban la playa dirigiéndose al escenario de la emergencia. Por desgracia para Víctor, no acudían a su emergencia.

–¿Qué… qué quieres? – tartamudeó. Tenía la voz ahogada, y el hombre supo que el grandullón y malvado Víctor estaba al borde de las lágrimas.

–No llores todavía, Víctor. Antes tenemos que discutir un par de cosas.

El hombre sacó otro cuchillo de debajo de su chaqueta. Este era especial. Lo pasó por el lado izquierdo de Víctor hasta situarlo al alcance de su visión.

Los ojos de Víctor Chávez se abrieron de terror. Sintió la cálida humedad de su orina mojándole la parte delantera de los pantalones. Movió las piernas una vez más, sin resultado.

–Muy bien, Víctor -dijo el hombre con una sonrisa-. Ahora abre la boca.
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El sonido del busca la sobresaltó, y C. J. se apresuró a llevar la mano hasta la mesita de noche para localizarlo y apagarlo a toda prisa.
–¿Es para ti? – murmuró Dominick medio dormido. La rozó ligeramente cuando se dio la vuelta hacia ella, con los ojos todavía cerrados.

–Siento que te haya despertado. Ya lo tengo -dijo suavemente C. J., mientras sus dedos encontraban por fin el busca y apretaban el botón que lo desconectaba.

–¿Estás de guardia esta semana? – susurró él, moviendo el brazo bajo la colcha para tocarla.

Pero ella le apartó y sacó las piernas de la cama, sacudiéndose el cabello, todavía húmedo por el sudor de la pesadilla. No quería que él supiera que había tenido otra.

–Es para mí. Yo soy la afortunada ganadora.

La guardia del busca, como solía llamarse, formaba parte de su trabajo: atender a oficiales de policía después de las cinco de la tarde y responder a sus preguntas sobre causa probable, registros, órdenes y arrestos. La política del fiscal del Estado. Jerry Tigler, era que los letrados estuvieran disponibles las veinticuatro horas del día y siete días por semana para ayudar a los polis en sus casos, sobre todo desde que -a diferencia de las oficinas de los fiscales del distrito y salas de denuncias de otras grandes ciudades que operaban a todas horas con sus correspondientes letrados- la Oficina del Fiscal de Miami cerraba a las cinco. De manera que el condado quedaba dividido logísticamente en dos regiones de respuesta, norte y sur, y todos y cada uno de los doscientos cuarenta letrados que trabajaban en la oficina soportaban ese tipo de guardias semanales unas cuantas veces al año.

Los letrados A, B y C de las oficinas, aquellos asignados a divisiones de juicios y responsables de llevar acusaciones de delitos de primero, segundo y tercer grado respectivamente, se enfrentaban a cuestiones criminales de índole genérica: «¿Necesito una orden para registrar la casa de este individuo si su esposa me permite la entrada?», «¿Hace falta comunicar a los padres de un delincuente juvenil que este está siendo interrogado en relación con un atraco que me consta que cometió el pasado año?», «¿Puedo registrar un coche si creo que el conductor lleva una 357 debajo del asiento?». Había preguntas más básicas y otras más peliagudas. Las más tramposas se planteaban cuando un poli vomitaba una serie de hechos y acontecimientos y después preguntaba al somnoliento fiscal si había suficiente causa probable para efectuar un arresto. Tramposas porque la decisión de si existía causa probable -la esquiva, y difícil de evaluar, cantidad de hechos necesaria para justificar la detención de una persona- le correspondía tomarla al agente que se hallaba en el escenario del crimen, no a un fiscal. ¿Era probable que se hubiera cometido un crimen y que el individuo que lo había cometido fuera ese? Tramposas porque los agentes podían tergiversar los hechos para que encajaran con el crimen. O podían pasar por alto algunos detalles relevantes.

La función legal del fiscal consistía en llegar después de que se hubiera realizado la detención y procesar al convicto. Para permitir que los agentes actuaran sin la amenaza constante de ser llevados ajuicio, la legislación de Florida concedía inmunidad cualificada a la policía en las acciones realizadas durante el desempeño de su labor, y a la Oficina del Fiscal del Estado y a sus letrados en sus actuaciones procesales. Pero ambas no eran intercambiables, y la política de la oficina de Tigler a menudo obligaba a un letrado a caminar a las tres de la madrugada por esa fina y traicionera línea que separaba el consejo amistoso de la labor policial.

Los crímenes especiales se encargaban a fiscales especializados que contaban con buscas especiales. Los crímenes sexuales se destinaban a los fiscales de la Unidad de Delitos Sexuales; los delitos de violencia doméstica, a los fiscales de la UVD; los casos importantes de drogas, a Narcóticos; los fraudes superiores, a Delitos Económicos, UDE; y los jefes de división de la oficina y los fiscales con experiencia en juicios de la brigada de Delitos Mayores se repartían los casos de homicidio. En cuanto a los casos mediáticos, estilo O. J. Simpson -aquellos con los que cualquier policía recién salido de la academia espera lidiar-, recaían exclusivamente en manos de Delitos Mayores. Los diez fiscales de élite asignados a dicha unidad se ocupaban de menos casos que los otros letrados y jefes de división, pero se trataba de los homicidios más sensacionales, de hechos horribles y brutales, y con complejas y peliagudas ramificaciones. La mayoría de los acusados, por no decir todos, se enfrentaba a la pena de muerte como castigo final, ya fuera por inyección letal o en la silla eléctrica. C. J. llevaba doce años en la oficina, siete de ellos incorporada a la brigada de Delitos Mayores.

Nunca se había suscitado una cuestión importante sobre un fraude a las tres de la mañana, pero no cabía duda de que había suficientes homicidios en la ciudad para que un busca sonara en mitad de la noche. Y otra de las políticas de Jerry Tigler era que cualquier homicidio tenía que atenderse in situ. De manera que cuando sonaba el busca, uno sabía que no solo tocaba levantarse, sino también salir a la calle. Como fiscal de Delitos Mayores, C. J. estaba de guardia de homicidios al menos una vez cada ocho semanas, y como asistente en jefe de la División de Delitos Mayores, tenía asignado un busca para cualquier caso que implicara un tiroteo policial o el uso de la fuerza. Un regalo añadido. Después de que sonara el busca a las tres de la madrugada, las tentaciones de pasarse a la lucha contra el fraude eran casi irresistibles.

–Oh, oh. Será mejor que te quedes acostado y te tapes los ojos -dijo ella antes de encender la luz.

Dominick gruñó y se cubrió la cabeza con la almohada.

Mientras ella marcaba el número, él preguntó:

–¿Qué tienes hoy? ¿Guardia de homicidios?

–Esta semana las dos -replicó ella mientras oía la señal de llamada del teléfono-. Vuelve a dormirte. Lo más probable es que tenga que ir al escenario del crimen, sea cual sea.

La línea saltó y una voz masculina respondió.

–Nicholsby.

Ella reconoció la voz. Homicidios de Miami Beach.

–Inspector, aquí la AFE C. J. Townsend. Acaba de sonar el busca…

–Sí, sí, señora Townsend. Acabo de comunicarme con la centra] y me han dicho que usted era la letrada de guardia esta noche. Está en Delitos Mayores, ¿no es así?

La voz del inspector tenía una nota de ansiedad poco habitual, mayor de la que ella esperaba, dado que un cadáver a las cuatro de la madrugada no era nada del otro mundo para un agente de policía. C.J. había comprendido que casi nada conseguía alterar a un inspector de homicidios. De hecho, normalmente se divertían a costa de los letrados más remilgados de la oficina, hurgando en los detalles más escabrosos de sus casos justo antes de sentarse a comer.

–Así es, inspector -contestó ella-. Estoy de guardia en homicidios y en tiroteos policiales en acto de servicio. ¿Qué tiene para mí, un homicidio o un tiroteo?

–Bueno, se trata de un homicidio -respondió él en tono vacilante-. Pero hay algo más.

–¿Es múltiple?

–No. Solo es uno, pero… está bastante mal. – De fondo se oían los agudos y constantes aullidos de las sirenas de la policía que se acercaban. Por el ruido, C. J. habría jurado que se trataba de algo gordo. Oyó cómo Nicholsby daba una profunda calada al cigarrillo antes de proseguir-. Tengo a un poli muerto en la playa, señora Townsend, y tiene una pinta horrible.
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–Mierda -dijo ella en voz baja, masajeándose las sienes con los dedos en un intento de ahuyentar la jaqueca que estaba a punto de atacarla. Acarició la espalda de Dominick con suavidad-. Tengo que irme, cielo.
De su tono de voz, Dominick Falconetti dedujo inmediatamente que había malas noticias. Desenterró la cabeza de debajo de la almohada.

–¿De qué se trata? ¿Qué ha pasado?

Ella lo miró. Bajo la cruda luz del dormitorio vio sus cabellos alborotados y sus ojos castaños que la contemplaban esperando respuestas. C. J. sacudió la cabeza.

–Es un poli -explicó en voz baja.

–¿Un tiroteo? ¿Dónde? ¿De qué departamento?

–No, no ha habido ningún tiroteo. – Tomó aire. Sabía que esto le resultaría duro. A los polis siempre les tocaba la fibra saber que uno de los suyos había abandonado por la fuerza el equipo. Se lo tomaban de un modo personal, aunque no conocieran al tipo en cuestión-. Ha sido un homicidio, Dom. Estando de servicio. Lo siento, no dispongo de más datos, ni siquiera de una identificación.

Dominick se sentó en la cama.

–Mierda. ¿Un poli? ¿Qué cono…? ¿Cómo? ¿Dónde?

–Era Nicholsby, del DPMB -dijo ella, ya levantada y caminando en dirección al armario-. No me ha dicho cómo, solo que fuera hacia allí.

Salió con unos pantalones marrones en la mano y abotonándose una blusa de seda color crema.

Dominick se frotó los ojos para despertar del todo y se pasó las manos por la cabeza en un intento de peinarse.

–Voy contigo. Espera a que me vista -le dijo, observando cómo ella se ponía los pantalones y luego se sentaba en el banco que había a los pies de la cama para calzarse los zapatos.

–¿Para qué vas a venir conmigo? La patrulla de homicidios de Miami Beach está allí. Ellos se encargarán de esto.

–Porque un poli muerto implica que lo más probable es que se llame al DPF. Porque son las cuatro de la mañana y te diriges a una de las peores zonas de Miami Beach. – Hizo una pausa-. Porque no quiero que vayas sola a estas horas.

Ella dejó de ponerse los zapatos y le sonrió desde los pies de la cama.

–Gracias, pero no necesito escolta, príncipe azul. Puedo apañármelas sola. Además, esa terrible zona debe de estar atestada de coches de policía. Por el ruido, parecía que había un gran despliegue. Duerme. Tal vez la llamada no te llegue y puedas disfrutar de ocho horas de sueño esta noche -dijo, y se dirigió al cuarto de baño a cepillarse los dientes.

Sabía que era inútil discutir con ella. C. J. era una mujer independiente y obstinada. Y aunque le habían sucedido suficientes cosas como para tener miedo a salir a las cuatro de la madrugada, sabía que apartaría en silencio cualquier temor que pudiera albergar y cumpliría con su obligación. Llevaban tres años juntos, y a él le parecía más valiente ahora que cuando se conocieron. A lo largo de los años que llevaba en la policía, él había visto a muchas víctimas consumidas por sus tragedias: demasiado paralizadas por el miedo para abrir las puertas de sus casas, para seguir adelante con sus vidas, confundiendo siempre el tubo de escape de un coche con un disparo y corriendo a esconderse. Pero ese no era el caso de C. J. Era como si desafiara a sus miedos a que la asediaran todos los días, no solo saliendo a la calle sino desempeñando un trabajo que la ponía en contacto con los peores criminales que ofrecía la sociedad, y encargándose cada vez de más casos, más muertes. Como un paracaidista que hubiera sufrido un accidente grave porque no se le abrió el paracaídas y que, en lugar de dejar el deporte, decidiera saltar desde mayor altura.

–Un policía muerto, ¿eh? Dios. La playa debe de ser un zoo. ¿Y Nicholsby no dijo de quién se trataba ni cómo había pasado?

–No. Se ha mostrado muy reservado. Pero parecía bastante nervioso, así que será mejor que me vaya.

Se inclinó hacia él, sobre la cama. Sus labios se rozaron: fue un beso dulce, ligero. Los de ella estaban frescos y sabían a menta. La mano de él abrazó su cuello y sus dedos se perdieron en sus cabellos rubio ceniza. La otra mano le acarició la cara con suavidad, recorriendo la mejilla con el pulgar. Seguía echándola de menos siempre que se iba. Seguía preocupándose siempre que se iba.

–Lo siento -le musitó ella al oído-. Ya te llamaré cuando sepa algo más. – Se incorporó para marcharse-. Es sábado. Compraré bagels a la vuelta.

–Ten cuidado, por favor. Llámame cuando llegues, y ve por la Noventa y cinco.

La 195 era la interestatal que iba de Fort Lauderdale a Miami, un trayecto de cuarenta kilómetros. Se sabía de más de uno que se había aventurado a dejarla por la salida equivocada en mitad de la noche y había vivido alguna experiencia muy poco agradable.

–Sí, papá -dijo ella en tono desenfadado dirigiéndose hacia la puerta del dormitorio-. Vuelve a dormirte. Ya me dirás cómo se siente uno a la hora del desayuno. Y no te olvides de sacar a Lucy. – Lucy era el basset sordo que, en ese momento, estaba hecho un ovillo junto a los pies de Dominick, ocupando el lugar que C.J. había dejado libre hacía solo unos minutos. Le acarició la cabeza-. Aprovechando el momento, ¿eh, Lucy? La cama ni siquiera ha tenido tiempo de enfriarse.

–Por cierto, ¿adonde vas exactamente?

–A un callejón de la calle Setenta y nueve. – Le lanzó un beso-. Te quiero -susurró-. Hasta luego.

Al salir, cerró con suavidad la puerta del dormitorio.
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Dominick apartó la colcha, permitiendo que el cuerpecillo dormido y enroscado de Lucy se metiera en la cama. Tibby, el gato viejo y gordo de C.J., se encaramó de un salto y se tumbó a su lado. Él se quitó la camisa del pijama y se levantó para vestirse y hacer café. Ya no podría volver a conciliar el sueño. Era cuestión de tiempo: su teléfono móvil sonaría tarde o temprano con la noticia.
Un poli muerto. Dios. Uno de los suyos.

Sentía una furia increíble. Furia, decepción y una tristeza inexplicable, todo al mismo tiempo. Aunque no tuviera ni idea de quién era ese poli o de cómo había muerto -diablos, había muchas posibilidades de que ni siquiera lo conociera: Miami estaba repleto de policías-, uno de los suyos había perdido la batalla. Bajo el haz blanco de las luces de la cocina, sacudió la cabeza, disgustado, mientras esperaba a que subiera el café.

Existía un sentimiento único de camaradería entre los agentes de la ley. Tras solo una semana de entrenamiento en la academia, el lema «Nosotros contra ellos» era esmeradamente inculcado en los novatos por expertos, y por tanto pesimistas, sargentos y tenientes. Durante un intenso y abrumador período de nueve meses, los oficiales de entrenamiento y los compañeros cadetes se convertían en tus únicos amigos; el lema de la academia era «Prepárate para lo peor». Y eso hacías. Disparas contra los malos de papel todos los días, y aprendes a pedir refuerzos cuando hace falta con la misma facilidad con que respiras. Practicas la irrupción en casas donde, inevitablemente, se hallan retenidos unos cuantos rehenes inocentes, y ningún objetivo de papel escapa sin sufrir una buena ráfaga de balas. Después, tras soltar treinta cargas de munición y ser golpeado por el entrenador de Defensa Personal, terminas el día tomando unas cervezas con los chicos. Tu vida gira en torno al trabajo: comes, duermes, respiras y confraternizas con otros polis. Hablas en argot policial veinticuatro horas al día, siete días por semana, y tus ojos aprenden a distinguir la mierda que amenaza con surgir por todas partes. Nadie te conoce mejor que tu compañero: alguien a quien no le une ninguna relación de parentesco contigo, pero que es capaz de desafiar a la muerte en tu nombre y que siente una lealtad incondicional e inquebrantable hacia los hombres vestidos de azul. Cuando uno caía, todos los polis sentían el golpe en algún lugar de su interior.

Como poli que se había labrado una reputación en la zona más dura del sur del Bronx, Dominick había sentido ese golpe demasiadas veces. Y, por desgracia, había visto con sus propios ojos caer demasiadas chaquetas azules.

Había ascendido a inspector tras solo seis meses. Homicidios llegó en otros seis, pero aun así, por muchos culos que besara, no lo dejaban salir del Bronx. Lo que hacía, la búsqueda de respuestas, se le daba bien. Demasiado bien, probablemente. Pero pasados unos años todos los malos empezaron a parecerle iguales, incluso cuando no eran malos, y supo que había llegado la hora de irse. Un día frío, húmedo y particularmente asqueroso, sacó un mapa de Estados Unidos, cerró los ojos y esperó que el dedo cayera sobre algún lugar donde incluso los delincuentes llevaran camisa de manga corta. El dedo aterrizó en Miami: una ciudad bulliciosa y metropolitana, pero con cierto aire exótico y tropical. Consiguió varias ofertas en grandes departamentos: el de policía de Miami-Dade, el de la ciudad de Miami, el de Miami Beach, la oficina del sheriff Broward… Como agente especial del Departamento de Policía de Florida lograría algo más que un cambio de escenario. Reconduciría su carrera. Al menos eso era lo que el representante del DPF le había dicho dieciséis años atrás cuando le ofreció un puesto como agente especial.

Equivalente en Florida al FBI, el DPF empleaba a agentes especializados y expertos para trabajar en investigaciones de gran relevancia en todo el estado -aquellas que sobrepasaban los límites jurisdiccionales de condados y departamentos de policía- y colaborar con los federales y polis locales en los casos más complejos. Los recursos estatales proporcionaban laboratorios de primera en cada una de las cinco regiones del departamento, fácilmente comparables con los que el FBI tenía en Quántico. No eran una agencia de respuesta inmediata, sino más bien un equipo de investigación, lo que parecía augurar que se habían terminado las noches en vela. Ese fue el anzuelo, por supuesto. En cuanto el director regional del Centro de Operaciones del DPF echó un vistazo a la hoja de servicios de Dominick, lo asignó a la brigada de Crímenes Violentos, que se ocupaba de las investigaciones de homicidio. Y aunque eso no implicaba forzosamente trabajar con horarios de vampiro, desde luego no tenía nada que ver con los que se ocupaban de Delitos Económicos, que salían puntualmente a las cinco de la tarde todos los días.

La cafetera borboteó y un rico aroma llenó la estancia. Lucy salió del dormitorio en busca de algo que comer. Dominick se sirvió una taza de café y le lanzó un bastoncito de carne. La perra soltó un aullido de alegría y se tumbó satisfecha con su premio entre las patas.

Era un trabajo peligroso. Todos los policías lo sabían y lo aceptaban. Se ponían el chaleco antibalas al principio de cada turno: un recuerdo constante y obvio de los riesgos potenciales. El problema era que ningún poli creía de verdad que su placa sería el siguiente número llamado a la línea de fuego. Que quedaría fuera de juego gracias a algún individuo sombrío, a un tipo que estuviera haciendo puntería desde el fondo. Dominick estaba seguro de que la llegada de la bala constituía una sorpresa incluso para un poli.

Lucy le siguió hasta el balcón, enroscándosele entre los pies mientras él se inclinaba sobre la baranda y bebía café con ánimo melancólico. Las aguas oscuras de la Intercoastal se agitaban doce pisos más abajo, lamiendo amablemente el espigón. Una ligera brisa hacía tintinear los paravientos. El tiempo empezaba a mejorar; se notaba en el aire. El invierno estaba a punto de llegar. La época de las playas atestadas y las colas de dos horas en los restaurantes. Casi podía oír el chirrido de las ruedas mientras los pájaros abandonaban las autopistas heladas del norte y viajaban al Estado del Sol.

Por encima de la Intercoastal, tras los múltiples chalés, hoteles baratos y bloques de apartamentos que salpicaban Pompano Beach y Fort Lauderdale, el cielo oscuro pronto quedaría surcado por cicatrices en rosa y naranja. Despuntaba otro formidable amanecer en Florida.

Dominick apuró el café y esperó a que sonara el teléfono.
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A las cuatro de la mañana, el trayecto de cuarenta kilómetros hasta Miami Beach no requirió más de quince minutos, pese a que en horas punta podía llevar días. C.J. dejó la autopista por la salida 95, hacia la calle Setenta y nueve, y recorrió las calles que formaban Liberty City, donde muchas casas y tiendas modestas tenían pesadas barras de acero en puertas y ventanas. Incluso a esa hora permanecían abiertas un par de casas de empeño, y distinguió a unas cuantas siluetas sin rostro trabajando en las sombras. Unos kilómetros más adelante, la calle Setenta y nueve se convertía en la autopista J. F. Kennedy, recorriendo el tranquilo North Bay Village, antes de llegar hasta las negras aguas de la bahía de Biscayne y al centro de Miami Beach.
Cuando cruzaba la autopista llegó hasta ella el resplandor rojo y azul, que convergía en lo que parecía ser un radio de dos manzanas detrás de una estación de Chevron cerrada. «Esto no pinta nada bien.» En sus doce años de experiencia, veinte polis habían muerto en acto de servicio en Miami. Y la intensa reacción que seguía a sus muertes era siempre la misma: «Nadie descansará hasta que el culpable lo pague». Eso incluía a agentes, inspectores y fiscales, de todas las casas, todos los departamentos y todas las jurisdicciones. Las órdenes oficiales se convertían en venganzas personales.

Halló un hueco detrás de un camión vacío en el aparcamiento de la gasolinera y se dirigió hacia la multitud uniformada que tenía delante. Los departamentos de Policía de Miami Beach y Miami-Dade habían llegado a la escena del crimen, y C.J. distinguió unos cuantos coches de la Patrulla de Tráfico de Florida. Detrás de la estación había un gran campo vacío cercado por una valla de unos dos metros con cadenas. Más allá del campo, estaban pasando la cinta amarilla que marcaba la escena del crimen alrededor de la parte trasera de un comercio de máquinas recreativas cerrado, acordonando el callejón que quedaba detrás.

El rumor y los crujidos de docenas de radios de policía sonaban a su alrededor. Se acercó a un círculo de oficiales del DPMB, que charlaban entre ellos en el borde del campo. El primer control.

Mostró su placa.

–¿Alguien sabe dónde puedo encontrar a Nicholsby, de homicidios de Miami Beach? Policía estatal.

El círculo se disgregó en silencio, permitiéndole el acceso. Una calle pequeña y sin nombre corría paralela al comercio de máquinas recreativas, perpendicular al callejón. C. J. vio aparcado en el callejón un coche patrulla del DPMB, cuyas luces emitían un resplandor silencioso desde la parte superior del vehículo. Alumbraban una alta valla de madera situada detrás del comercio de máquinas y la Atlantic Cable Company, la puerta contigua. Flanqueando el otro lado del callejón, detrás de vallas formadas por cadenas y rematadas en alambre, había tres grandes satélites y una torre de recepción que pertenecían a la compañía eléctrica.

Un poli joven hizo una señal con la cabeza.

–Aquel es Nicholsby, el del coche. Está hablando con los del laboratorio.

–Gracias.

Al fondo del callejón, al otro lado de la cinta amarilla, vio a dos inspectores que vestían una cazadora azul con las palabras laboratorio criminal escritas en letras amarillas fluorescentes en la espalda. Entre ambos, un inspector de mediana edad, que llevaba un polo y unos pantalones color caqui tiró un cigarrillo al suelo. Debía de tener poco más de cincuenta años, profundas ojeras y los hombros caídos; parecía necesitar una copa.

C.J. le tendió la mano.

–¿Inspector Nicholsby? C. J. Townsend. Oficina del Fiscal del Estado.

–Townsend. No se ha hecho esperar.

–¿Qué está pasando? – Miró hacia el coche patrulla.

–Sobre las cuatro de la madrugada se recibió una llamada que informaba de que había un poli durmiendo en su coche. La central envía a un agente, un novato, Schrader. Este abre la puerta para despertar al tipo y… -A Nicholsby le falló la voz-. Los chicos del laboratorio han sacado fotos, pero estamos esperando al forense. Vive en algún sitio de Coral Springs.

El coche seguía a un lado del callejón. La puerta del conductor estaba entreabierta, y por ella asomaba el borde de una sábana blanca. Las ventanillas presentaban un aspecto extrañamente opaco. Incluido el parabrisas.

–¿Qué ha pasado con las ventanillas? – preguntó ella-. ¿Es tinta?

–Las han pintado.

–¿Pintado? ¿Con qué?

–Sangre. Ese cabrón enfermo pintó el interior del coche con la sangre de ese pobre tipo. Por eso nadie llamó al principio. Ni siquiera se veía el coche. Quizá creyeron que el poli estaba echando una siesta y que se había dejado las luces encendidas, ocultándose para que nadie le interrumpiera el descanso.

»Escuche -dijo Nicholsby, cogiéndola con suavidad del brazo y haciendo que concentrara la atención en su rostro y no en el coche. Sus ojos poseían un brillo oscuro, intenso. Casi podía decirse que parecía asustado-. Es un mal asunto, señora Townsend.

–No es la primera vez que veo un mal asunto, inspector -dijo ella, rehuyendo un poco el contacto.

–No -dijo él, sin soltarla-. Me refiero a un asunto malo de verdad. Lo peor que he visto en mi vida, y le aseguro que he visto mucho. Algunos de mis hombres todavía no se han recobrado. – Apartó de ella la mirada y señaló a su espalda. Un joven agente con el uniforme de la policía de Miami Beach vomitaba en los arbustos que crecían al borde del campo-. Es probable que tenga que ver al comecocos del departamento después de esto.

Ella se apartó de él mirándolo directamente a los ojos.

–Gracias por la advertencia, inspector. Podré soportarlo.

–De acuerdo. – El se encogió de hombros y le soltó el brazo por fin-. Considérese mi invitada. El forense debería llegar en cualquier momento.

–¿Quién es el poli? ¿Ya lo han identificado?

–No. Esta noche se produjo una confusión con la asignación de los coches patrulla. El coche 8354 debía ser conducido por Gilroy, Vincent Gilroy. Pero no es él.

–¿Y qué hay de la placa?

–Desaparecida. Igual que la que va prendida al uniforme. El cabrón se la arrancó.

–¿Y nadie de aquí lo conoce?

–El DPMB tiene casi cuatrocientos agentes. ¿Los conoce a todos? Además, incluso a su madre le costaría reconocerlo en ese estado. Solo supimos que no se trataba de Gilroy porque Gilroy es rubio.

Ella caminó hacia el coche. Era imposible ver nada a través de las ventanillas. Solo aquel trozo de sábana blanca que asomaba por la puerta anunciaba el lúgubre contenido del interior. Sacó los guantes de látex que le había entregado Nicholsby y lentamente llevó la mano hacia la manecilla, cubierta de polvo negro.

–Ya han buscado huellas dactilares -dijo ella, dirigiéndose al inspector, que seguía a su espalda.

–Sí, pero de momento solo en el exterior. Así que no toque nada dentro, por favor.

Ella abrió la portezuela despacio y el resto de la sábana blanca, manchada de rojo, cayó a sus pies, como si fuera una alfombra.

Los dedos enguantados vacilaron solo un segundo, después retiraron la sábana que cubría el cuerpo del asiento del conductor. Emitió un grito sordo y se cubrió la boca con las manos, alejándose a toda prisa del coche, alejándose del horror que tenía delante, encadenado al volante con sus propias esposas.

–¡Por Dios! – exclamó ella, jadeando, con los dedos en la boca.

–Ya le dije que era un mal asunto -dijo Nicholsby.

–No, no -murmuró ella, en voz baja, casi en un susurro, hablando para sí misma tanto como para él.

Justo entonces llegó hasta ellos una voz procedente del aparcamiento. Un agente corría hacia ellos con un papel blanco en la mano.

–¡Inspector! Tenemos una identificación. Nos la ha dado el oficial que asignaba los coches esta noche. Acaba de llegar a casa de tomar una copa. Por lo visto la central invirtió los números de los vehículos por error. Gilroy debía llevar el 8354, pero en realidad tiene el 8534.

–¿Y quién se supone que conducía el 8534?

Antes de que el agente pudiera responder, habló C. J. Su voz era débil, atónita de incredulidad.

–Chávez -dijo con serenidad-. Lo conozco. Víctor Chávez.
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Su mente se esforzaba por dar sentido a los pensamientos e imágenes frenéticas que se le acumulaban en el cerebro. No estaba preparada para enfrentarse a la visión de un poli muerto, sometido a un ataque salvaje y en esas condiciones. Y desde luego no estaba preparada para enfrentarse a que fuera uno con el que había colaborado personalmente en una época de su vida. Uno que era algo más que un patrullero cualquiera…
El cuerpo de Víctor Chávez estaba rígido en el asiento empapado de sangre, con la cabeza apoyada sobre el volante. El motor del coche estaba apagado, y el cuerpo chorreaba sudor. Ya cercano al rigor mortis, las manos esposadas seguían aferradas al volante con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos. Lo que le quedaba de rostro había sido puesto de lado, presumiblemente por obra de Schrader, el poli que había encontrado el cadáver, y los aterrados ojos castaños miraban ahora hacia la ventanilla, fijos en la nada. Eran esos ojos los que había reconocido C. J. al instante. «Ojos mentirosos», los había llamado ella una vez, estanques de un suave color castaño que expresaban mucho más que sus palabras.

Ahora la contemplaban, con el horror de los últimos momentos de su corta vida capturado en ellos. Era fácil comprender que a otros les costara reconocerlo. Le habían arrancado la cara desde la nariz hacia abajo. La voz de la central crujía en la radio que llevaba en el hombro, enviando, irónicamente, unidades adicionales al escenario del asesinato del propio Víctor.

C. J. se había apartado del coche patrulla y había retrocedido hacia el otro lado de la cinta amarilla. Se sentó en el capó del Taurus de Nicholsby y se dedicó a dar sorbos de la botella de agua que había aceptado por fin, con la esperanza de que la oleada de náuseas que experimentaba no tardara en remitir. Una mano se apoyó en su hombro. Era Marión Dorsett, otro inspector de homicidios de Miami Beach. C.J. había compartido varias investigaciones con Marión en los últimos años y sabía que era uno de los mejores. Este le dedicó una sonrisa que mostraba sus blancos dientes.

–C.J., el teniente me dijo que estabas de guardia. Me preguntaba cuándo aparecerías.

–¿Yo? – C. J. sonrió débilmente-. Llevo aquí desde el principio de la fiesta. Casi desde antes de que llegara la música. – Hizo un gesto en dirección al coche patrulla. El forense había llegado por fin y, en ese momento, medía el profundo tajo que surcaba la garganta de Víctor Chávez con una cinta métrica fluorescente, mientras los técnicos del laboratorio aguardaban ansiosos a los lados. Cuando el forense hubiera terminado, descenderían sobre el coche como buitres hambrientos, y lo diseccionarían hasta el mínimo detalle-. ¿Cómo te va, Marión?

–¿A mí? No muy mal. Mi mujer está bien, los niños son un incordio y el trabajo apesta. Pero no me quejo. Como cualquier otro hijo de vecino. – Hizo una pausa momentánea y sacudió la cabeza con aire sombrío-. Esto es un desastre. ¿Puedes creerte esta mierda? ¿Irse así? – Miró hacia la botella de agua que ella tenía en la mano-. Tú no tienes muy buen aspecto, C.J. ¿Seguro que lo llevas bien?

–Sí, sí. Lo único que pasa es que conocía al tipo, Chávez: trabajamos juntos en un caso. Supongo que me ha sorprendido.

Marión asintió y miró a su alrededor.

–Es una sorpresa para todos. ¿Cómo está Dom? ¿Anda por aquí?

Antes de que C. J. pudiera responder, Nicholsby finalizó la acalorada conversación que mantenía con su Nextel, el teléfono móvil y walkie-talkie de doble vía. Volcó su atención y su furia creciente sobre el inspector Dorsett.

–¡Esto es una mierda! La central envió a Chávez a este lugar para un treinta y ocho a la una y media. Despejó el lugar y se tomó un descanso. Ese es el último comunicado que tenemos de él. ¿Y a nadie se le ocurre darnos ese puto detalle durante los treinta malditos minutos que hemos tardado en identificarlo? – Miró hacia la puerta del coche, que seguía abierta de par en par-. El cuerpo ha alcanzado el rigor mortis, lo que nos indica que lleva al menos dos horas muerto. Eso deja a nuestro perímetro sin la menor utilidad…

–A menos que el cabrón se quedara por aquí a ver el efecto -interrumpió Marión.

Nicholsby miró hacia el mar de uniformes azules que lo rodeaba.

–No es muy probable. A estas horas de la mañana no puede decirse que estemos atrayendo mucha atención.

–¿Testigos? – preguntó C.J.

–Nadie -gruñó Nicholsby.

–¿De qué iba el treinta y ocho que provocó la llamada? – preguntó ella.

–Un vagabundo. Sin descripción. Blandía un arma. Eso es todo. La cinta llegará en cualquier momento. – Nicholsby encendió un cigarrillo y soltó un suspiro de frustración.

–¿Quién llamó? – inquirió C.J.

–No sé. No dejó ningún nombre.

–Nunca lo hacen. Nadie quiere verse envuelto en nada -dijo Marión. Se detuvo un momento antes de añadir en voz baja-: A menos que fuera una encerrona.

–¿Qué? – preguntó C.J.

Nicholsby asintió.

–Eso es lo que vamos a investigar. De lo poco que he oído se deduce que este tipo, Chávez, no andaba precisamente corto de enemigos. El respaldo de su coche estaba cortado, y da la impresión de que el ataque le llegó por la espalda. Así que tenemos que mirar en todas direcciones. Pero en este momento aún conservo la esperanza de que el señor Cabrón la jodiera y me haya dejado su tarjeta en ese coche. Una huella, un cabello, esperma… lo que sea. Les juro que me haría la vida más fácil. Tengo a los chicos haciendo preguntas por todo Miami Beach.

–El condado está en ello -dijo Marión-. Y la ciudad. – El condado era el DPMD. La ciudad era el Departamento de Policía de la Ciudad de Miami-. El jefe Jordán habló con los mandos de la ciudad. Dees dice que si nos hace falta enviará a toda la brigada de homicidios.

–Han sonado los teléfonos de todo el mundo -dijo Nicholsby-. Hace cinco minutos recibí una llamada de Tallahassee ofreciéndonos su ayuda. El gobernador les tomó la palabra. Los hemos sacado a todos de la cama y los árboles empezarán a temblar antes de que salga el sol. Tengo a brigadas detrás de cada delincuente que ha sido visto alguna vez por la playa. Todos los yonquis, putas, colgados, criminales comunes. Todos y todo. Empezaremos por ahí.

–Alguien hablará. Solo es cuestión de tiempo -dijo Mar-Ion con un profundo suspiro-. Lo atraparemos.

–A él o a ellos -gruñó de nuevo Nicholsby antes de apagar el cigarrillo.

Los tres se quedaron sentados en un silencio tenso, observando cómo los investigadores de la oficina forense sacaban el rígido cuerpo de Víctor por el asiento delantero del coche patrulla. El cuerpo se aproximaba rápidamente al rigor total, y los músculos se habían congelado justo en la posición exacta que adoptaron en el instante de su muerte. Pasarían de doce a veinticuatro horas antes de que el ciclo de rigor se completara y los músculos se relajaran y pudieran volver a ser movidos. Ahora, cubierto por una sábana blanca, el cadáver helado y contorsionado de Víctor presentaba un aspecto macabro mientras era trasladado a la ambulancia por los ayudantes del forense.

C.J. contempló cómo cargaban el cuerpo en la furgoneta. La etiqueta verde esmeralda que el forense había colgado del dedo gordo de Víctor asomaba un poco bajo la sábana blanca, balanceándose ligeramente adelante y atrás. Los técnicos lo cubrieron con una bolsa negra, cerraron la cremallera y el dedo desapareció.

–He visto lo que le han hecho en la cara -musitó ella despacio, sin el menor deseo de ver confirmados sus pensamientos más irracionales en aquel preciso momento, pero sin poder evitar formular la pregunta-. ¿A qué creéis que se debió?

–Bueno -repuso Marión-, ¿te refieres al corte en la garganta que casi le arrancó la cabeza? ¿Eso? Eso lo hizo para matarlo. Pero lo de cortarle la lengua suponemos que es un mensaje.

–Eso fue para acallarlo -concluyó Nicholsby mientras sacaba el último cigarrillo del paquete de Newports.

La puerta trasera del vehículo forense de la policía de Miami-Dade se cerró de un portazo, y la resplandeciente pléyade de coches silenciosos se apartó con talante sombrío para cederle el paso.
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El penetrante olor a muerte traspasa el mejor de los tejidos, y no hay detergente, lejía ni producto de lavado en seco capaz de arrancar ese resto oloroso de la ropa; de la misma forma que no hay nada que borre ese olor, una vez percibido, de los bancos de memoria de una persona. Quizá fuera solo una reacción psicosomática: un aroma fantasma que quedaba pegado a una determinada imagen. Cualquiera que fuera el caso, C. J. sabía por experiencia que era inútil tratar de librarse de él, así que depositó la bolsa de plástico que contenía el pantalón marrón y la blusa de seda color crema en el cubo de la basura del duodécimo piso y avanzó por el pasillo que llevaba a su apartamento.
Por suerte, el jabón, el agua y una densa grasa de codo -como lo llamaría su padre- conseguían eliminar aquella ofensiva fragancia de la piel. C.J. estaba bastante segura de que no era esa la idea que tenía su padre en mente cuando ella era una niña y él le transmitía sus palabras llenas de sabiduría desde el porche delantero de la casa, mientras la veía fregar las ventanas durante la frenética limpieza anual de primavera que consumía al menos tres sábados del mes de mayo. Esos pensamientos le recordaron que había olvidado llamar a su madre el día anterior, y tomó nota mentalmente de que debía hacerlo. Le contaría a su padre que había estado pensando en sus limpiezas de primavera. Se callaría el porqué.

La nota de Dominick estaba en la cocina; ella la contempló durante un instante, sin reaccionar. El director regional del DPF había llamado -tal y como Dominick había predicho-, todo el mundo iba a meter mano en el caso. El Asesino de Polis. Ella y Dominick debían de haberse cruzado en la 195 cuando ella volvía a casa con la prometida bolsa de bagels. Deseó que él estuviera allí.

El Sun Sentinel descansaba sobre la mesa de la cocina. La noticia de la que pronto hablaría todo el mundo no había llegado al cierre de la edición y su ausencia destacaba en los titulares. Avanzó hacia la mesa y se sirvió una taza de café recién hecho. Las escenas de un homicidio nunca eran fáciles, pero esta le tocaba una fibra muy profunda. Y no solo porque la víctima fuera un poli, ni porque ella lo hubiera conocido por casualidad cuando ambos trabajaban en un mismo caso, como le había dicho a Marión.

A solas con sus pensamientos, el apartamento le pareció incómodamente silencioso. Descolgó el teléfono para llamar a sus padres, pero lo colgó enseguida. Todavía no eran ni las siete en California. Tendría que esperar al menos una hora.

Víctor Chávez. El novato arrogante que había detenido al asesino en serie más famoso de América en los últimos tiempos. Un asesino tan feroz que se había ganado el macabro apodo de Cupido. Durante dieciocho meses, desde la primavera de 1999, había acechado a bellas mujeres que frecuentaban los modernos bares del SoBe. Todas jóvenes y de una hermosura exquisita. Todas rubias. Y ahora todas muertas, sus corazones metódicamente arrancados de sus pechos por un loco salvaje.

Una rutinaria parada de tráfico de Víctor Chávez había terminado con la ola de terror y había puesto por fin cara y nombre al asesino: William Rupert Bantling. Próspero hombre de negocios, de gélidos ojos azules y bellos rasgos cincelados, Bantling no se correspondía con la imagen que muchos tenían de un demente. Pero el cuerpo frío y rígido que llevaba en el maletero contaba otra historia. Anna Prado era una aspirante a modelo de veintidós años, rubia, excepcionalmente hermosa y a la que, cuando el agente Chávez y sus colegas abrieron el maletero, le faltaba el corazón.

C.J., que en ese momento era asistente en jefe de la División de Delitos Mayores y llevaba un año como única fiscal asignada a la unidad de captura de Cupido, había recibido entonces un caso aparentemente perfecto. Posteriores registros y el diligente trabajo policial realizado por la unidad habían revelado pruebas todavía más condenatorias: pruebas contundentes que indicaban que esta vez el sistema había funcionado, que el culpable había sido apresado y no quedaría en libertad. Pero, si la vida había enseñado alguna lección a C. J. Townsend, era que las cosas no siempre siguen el plan previsto.

Cerró los ojos, intentando borrar la imagen de William Rupert Bantling en aquella sala calurosa y atestada, repleta de periodistas con sus cámaras y de la plana mayor de la policía. Fue entonces cuando se dio cuenta de que ella era mucho más que la fiscal del caso. En aquella sala había escuchado cómo Bantling emitía palabras airadas contra el juez Katz y pudo contemplar cómo se desataba el caos. Pero se había quedado inmóvil cuando las alarmas silenciosas rasgaron su cuerpo y su mente, transportándola en el tiempo hasta una noche tormentosa de junio de 1988. La noche en que un monstruo sin rostro la había violado y torturado brutalmente en su propio dormitorio, y la había dejado, creyéndola muerta, en sábanas empapadas de sangre. El monstruo ocultaba su cara bajo una máscara de payaso de goma, pero no podía ocultar su voz: las palabras conscientes y susurradas que aquella noche habían constituido otra de sus armas de tortura.

En esa época, cuando oyó la voz por primera vez, ella se llamaba Chloe Larson. Joven, bonita y simpática, con veinticuatro años y a punto de licenciarse en derecho. A punto de embarcarse en una prometedora carrera como acusadora privada en casos de negligencia médica, a punto de casarse con un hombre próspero y atractivo, a punto de iniciar una vida maravillosamente normal. Sin embargo, todos esos «a punto» habían terminado de la noche a la mañana, y Chloe se había descubierto a sí misma observando incrédula cómo el mundo seguía girando a su alrededor como si no hubiera sucedido algo horrible, malo o absurdo. Para ella, el tiempo se había parado y estaba atrapada como una prisionera en un momento oscuro, con un miedo cerval corriendo por sus venas, el sonido de la lluvia contra su ventana, mientras un loco con una sonrisa roja como la sangre le cortaba la carne hasta las costillas. El monstruo nunca fue apresado, y después de muchos años de vivir aterrada cada vez que doblaba una esquina de Nueva York, se había trasladado a Miami, dejando atrás a Chloe Larson. Y aunque se había cambiado el nombre por el de Townsend, y su entorno se había vuelto más verde, enseguida había comprendido que no se puede huir de los recuerdos.

En aquella sala, hacía casi tres años, el pasado había vuelto de repente al presente de C. J. Townsend. La justicia había cerrado el círculo y estaba delante de ella. Justicia no solo para sí misma, sino también para las once jóvenes y hermosas mujeres que la exigían a gritos desde sus tumbas oscuras, a dos metros bajo tierra. Tenía el caso perfecto.

Sin embargo, después de muchos años en los juzgados, debería haber sabido que los casos perfectos no existen. Aquellos con un millón de testigos, confesiones de doce páginas y una montaña de ADN acusador, se convertían inevitablemente en reñidos veredictos con años de apelaciones de por medio. Su caso, lo había descubierto enseguida, no era tan perfecto. Al parecer, la justicia podía perder una vez más.

En un delito corriente -posesión de cocaína, robo a gran escala, asalto-, un error policial tenía consecuencias ante la ley. Podían eliminarse pruebas, descartarse testimonios, el jurado podía recibir la indicación de no tener en cuenta la declaración de cierto testigo… La cuarta enmienda protege los derechos de los acusados y, debido a ese esfuerzo, a veces el culpable queda en libertad. Pero en un delito corriente, la consecuencia de esa eliminación de pruebas, de esos testimonios descartados, de que se pierda el caso y el acusado quede libre, no supone una amenaza para nadie. En este caso, sin embargo, un error podía tener un resultado fatal: un loco salvaje quedaría suelto para siempre. Y esa era una consecuencia que C. J. Townsend -asistente en jefe de la División de Delitos Mayores, fiscal tenaz y víctima- no podía permitir.

C. J. permaneció sentada a la mesa de la cocina, mientras sus recuerdos actuaban como fichas de dominó. Uno impulsaba a otro, y luego a otro, y luego a otro, hasta que la imagen cobraba vida.

El joven Víctor Chávez tal vez no anduviera escaso de enemigos, pero tampoco le faltaban secretos. Y las palabras que Nicholsby había pronunciado aquella misma mañana resonaron en su mente, como la banda sonora de sus recuerdos.

«Eso fue para acallarlo.»
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–Tenemos problemas -le dijo Dominick llamándola al móvil.
Era lunes por la mañana y C. J. regresaba del tribunal. Se había pasado las últimas dos horas discutiendo para evitar que un desbordado y agotado juez Goldstein concediera a un convicto de asesinato en primer grado, acusado de disparar contra sus tres compañeros de trabajo con un AK-47, un permiso de un día para visitar a su madre agonizante en el asilo donde se hallaba internada. Era la tercera petición similar en tres meses, y la madre parecía recuperarse milagrosamente cada vez que a Sonny Boy le denegaban el favor. C. J. salió del Tribunal de Justicia Richard E. Gerstein y avanzó hacia la rampa de minusválidos, donde había toda una fila de carritos.

–No es lo que más me apetece oír un lunes por la mañana -contestó, intentando equilibrar el enorme maletín de piel en una mano y el carrito en la otra, mientras hablaba con el teléfono apoyado en el hombro-. ¿Dónde estás? Dime que por fin te dejan volver a casa.

–No, aún no. Sigo en la playa. Black, Fulton y yo acabamos de salir de una reunión sobre el asesinato de Chávez. Hasta el momento el DPF se está limitando a ayudar… o debería decir que yo estoy colaborando. Pero se están planteando la posibilidad de montar una unidad si no se obtienen resultados enseguida. Dentro de una hora más o menos volveré a casa a echar una cabezada.

–Entonces, ¿cuál es el problema? – preguntó ella, cruzando la calle Trece en dirección al edificio Graham, sede de la Oficina del Fiscal de Miami-Dade.

–Acaban de llegar los informes toxicológicos de Chávez. Había coca en su sangre y en su orina. También sufría esclerosis arterial, un endurecimiento prematuro de las arterias. Nada raro en un hombre de setenta años, pero prueba suficiente de consumo regular de cocaína o heroína si hablamos de un chaval de veintidós años.

–Mierda. – C.J. suspiró-. Así que era un adicto. ¿Eso contribuyó en algo a su muerte? – Dado el macabro espectáculo que había presenciado el sábado de madrugada en el coche patrulla, albergaba serias dudas al respecto.

–No. Por desgracia para él no murió de un ataque al corazón antes de que le separaran la cabeza del cuerpo. Y hay otra cosa. Neilson encontró algo más. Los pulmones de Chávez estaban manchados de rojo y llenos de sangre, lo que indica que el tipo en realidad se ahogó.

Joe Neilson había sido el forense en muchos de los casos de C. J. Era quizá un poco excéntrico, rozando la extravagancia, pero siempre se mostraba cuidadoso y preciso en su trabajo. En ocasiones sus descubrimientos resultaban muy interesantes.

–¿Debo deducir que no es sangre lo que se encuentra habitualmente en una garganta cortada?

–Bien, en cuanto Neilson vio los pulmones retrocedió y revisó las marcas de cortes de la garganta. Al principio había creído que un corte segó la carótida, la tráquea y la yugular a la vez. Pero en ese caso el tipo se habría desangrado, no ahogado, y en los pulmones se hallaría muy poca sangre, por no decir ninguna. Al observar con más atención las marcas de los cortes, Neilson vio que había dos series. El corte inicial solo segó la yugular y la tráquea. La yugular lleva sangre del cerebro al corazón y al parecer es más lenta que la carótida. Cuando se corta, rezuma sangre, al contrario de la carótida, que la expulsa a borbotones. De manera que Chávez fue perdiendo sangre por la yugular y se ahogó. Por desgracia para él, el ahogamiento dura más y resulta más traumático que la muerte por desangramiento.

–¿No podría deberse a que el asesino no acertó a la primera y tuvo que volver a terminar la sonrisa? – Una sonrisa era un tajo en la garganta que iba de oreja a oreja.

–Tal vez, pero Neilson no es de esa opinión. Basándose en la profundidad, la amplitud y la localización del primer tajo, cree que la carótida fue esquivada deliberadamente.

C. J. había tomado el ascensor hasta el segundo piso, donde se encontraba la Oficina del Fiscal del Estado, y estaba a punto de introducir la tarjeta de seguridad en la puerta que conducía a la División de Delitos Mayores. Se detuvo y preguntó:

–¿Y qué hay de la lengua? ¿La herida se produjo antes o después de la muerte?

–Neilson afirma que se la cortaron antes. Lo más probable es que Chávez estuviera debatiéndose, moviendo la cabeza, cuando sucedió, lo que explica los cortes, los morados y las laceraciones alrededor de la boca, y las cicatrices en las mejillas. Después le cortaron la yugular y la tráquea, y finalmente le hicieron la sonrisa.

–Por Dios. – Permaneció en silencio durante unos segundos-. ¿Los del laboratorio encontraron algo en el coche?

–El vehículo presentaba un millón de huellas dactilares, todas pertenecientes a sujetos que las dejaron convenientemente cuando viajaron en el asiento trasero. Lo mismo puede decirse en cuanto a cabellos y fibras. El coche tiene tres años y ha transportado a un montón de colgados. De manera que tenemos a un millón de tipos con los que hablar, pero a ninguno a quien interrogar en serio. Dados los resultados de toxicología, tendré que echar un vistazo a la hoja de servicios de Chávez y registrar su apartamento a fondo.

–¿Tú? ¿Este caso no pertenece oficialmente al Departamento de Miami Beach?

–Sí, pero ahora andan confundidos y presienten que puede surgir algún conflicto de intereses, así que el DPF se convierte en un componente neutral. Black es amigo íntimo de Jordán, de la Beach, de manera que me ha asignado la tarea de arreglar este entuerto. – Black era el director regional del DPF y jefe de Dominick. Jordán era el jefe del Departamento de Policía de Miami Beach-. Chávez vivía con su hermano, un agente de policía de Hialeah. Cabe la posibilidad de que no nos conceda el permiso para el registro, así que tal vez necesite una orden judicial.

–De acuerdo. Yo estaba de guardia, así que si no logras convencerle por las buenas y necesitas algo, dímelo. – Seguía hablando cuando a su espalda oyó un fuerte y exasperado «Oye». No le hacía falta girarse para saber que su secretaria, Marisol, la estaba esperando, impaciente, con las uñas pintadas de violeta y las caderas embutidas en lycra. Se movió para dejarla pasar. Era Marisol, sí, aunque la situación era peor de lo que imaginaba C. J. Ese día el atuendo consistía en una minifalda con estampado de flores fosforescentes.

–Buenos días, Marisol.

Echándose hacia atrás la melena, Marisol hizo caso omiso del saludo de C.J. y siguió adelante, cargada con una bolsa de Do-ritos y una Coca-Cola Light.

–¿Algún sospechoso? – preguntó C. J., devolviendo su atención al teléfono.

–Sí. Demasiados. Pero ninguno que destaque todavía. Por lo visto Chávez estaba en la lista negra de un montón de gente, sobre todo de las mujeres con las que había salido. O quizá debería decir a las que se había follado para luego engañarlas. Son demasiadas para llevar la cuenta. Después está la manada de amigos a los que había pedido dinero y no se lo había devuelto, así como los antiguos compañeros de instituto que son hermanos de sangre de los Latin Kings. Quienquiera que lo hiciera tenía una cuenta pendiente con ese tipo, la lista de posibles agresores es bastante larga.

C.J. notó que la tensión se le aflojaba un poco. En apariencia Víctor era de la clase de hombres que acostumbra a guardar secretos. O a hablar demasiado. Y se movía con malas compañías. Quizá el secreto que ella más temía no hubiera sido el que lo había conducido a la muerte.

–¿Cómo llevas tú todo esto? – preguntó Dominick, cambiando de tono-. Sé que te tenía preocupada.

Era increíble el poder que Dominick ejercía sobre ella. Su mera presencia en una habitación hacía que se sintiera segura, protegida; su voz, incluso por teléfono, resultaba reconfortante. Dominick era la razón de su cordura: la luz que brillaba en la demencia que por segunda vez casi había acabado con ella. De manera que había abierto la puerta de la dura fachada que llevaba puesta para el resto del mundo -solo un resquicio- y lo había dejado entrar, para luego volver a cerrarla a toda prisa. Su relación había comenzado como una amistad que fue convirtiéndose lentamente en amor, y sus sentimientos por él eran profundos, más de lo que jamás hubiera creído posible. A veces, cuando bajaba la guardia, le quitaba el aliento.

Nunca habían decidido oficialmente vivir juntos, pero en algún momento de los últimos tres años él no había vuelto a su apartamento y ella le había cedido la mitad de su armario. Con una sonrisa, echó un vistazo al brillante aro de diamantes que llevaba en la mano izquierda. Como haría un niño con su manta especial, movió el pulgar para tocar aquella piedra exquisita. El mero hecho de rozarla la devolvía a la realidad, le recordaba el momento en que él lo había deslizado en su dedo y le había pedido que compartiera su vida con él para siempre. El momento en que ella por fin fue capaz de decirle que sí.

–Ya ha pasado el primer impacto -dijo ella-. Chávez no era el tipo más brillante del mundo, pero ¿quién iba a imaginarse algo así? – Le falló la voz: el instante de íntima felicidad que acababa de disfrutar quedaba empañado por imágenes perturbadoras. Como investigador principal de la unidad Cupido, Dominick estaba familiarizado con los turbios antecedentes de Víctor Chávez. Con la mayoría de ellos, al menos. C. J. apartó esos pensamientos. En su lugar, dijo con voz dulce-: Te echo de menos. ¿Hay alguna posibilidad de que puedas salir de allí esta noche?

–Debo ver qué me tiene preparado Black. Yo también te echo de menos. ¿No tenías que ver a los del catering esta tarde?

Tras el nerviosismo abrumador de los últimos días, se había olvidado por completo de la reunión con el director de catering de Turnberry Isles. Olvidado o, como diría Freud si se le diera la oportunidad, expulsado de su memoria a propósito. Faltaban menos de seis meses para la boda y como le había dicho el director hacía poco: «¡El tiempo se nos echa encima!». C.J. deseaba que ya hubiera llegado. Que estuvieran ya ellos dos solos encarando la vida juntos, y no con ciento cincuenta personas invitadas a la ceremonia. Odiaba la atención, el barullo y la pompa que rodeaba a los novios. En concreto, el brillante foco que apuntaba hacia la novia. Ella había deseado algo simple y diáfano, como el anillo de pedida, pero, gracias a la ayuda de familiares y amigos bienintencionados, las cosas se habían desbordado, hasta convertirse, desde su punto de vista, en una celebración exagerada y extravagante: tomar un avión rumbo a Las Vegas y regresar sumidos en la felicidad, con un certificado de matrimonio en una mano y el cuerpo bronceado. Ya no había vuelta atrás, aunque eso era lo que ella deseaba en silencio.

–Se me había olvidado por completo. Le llamaré y concertaré otro encuentro para que podamos ir los dos juntos. Así podrás elegir en persona el tono de servilletas que más te guste -musitó ella.

Él se rió quedamente.

–¡Qué suerte! Bueno, la desgracia adora tener compañía, así que resérvame un baile. Te llamaré luego. Te quiero.

–Yo también te quiero -dijo ella antes de colgar. Miró a su alrededor, observando cómo otros fiscales cargados de maletines llenos de documentos recorrían el laberinto de pasillos que llevaba hacia los ascensores. Junto a ellos estaban los polis y abogados defensores, las víctimas y los testigos de sus casos. Sus días seguían a un ritmo normal -tenso y apresurado-, con un millón de cosas que hacer. Exhaló un suspiro lento, intentando expulsar el peso que cargaba sobre los hombros, y metió la tarjeta de seguridad en la cerradura de la puerta.

No cabía duda de que suponía un alivio enterarse de que Víctor guardaba secretos de más de una persona. Quizá porque también ella guardaba los suyos.














Capítulo 13





Con solo una ojeada al informe personal de Víctor Chávez en el DPMB, Dominick llegó a la conclusión de que la lista de individuos a los que había que interrogar se había doblado. Por lo visto, Víctor no se llevaba bien con nadie, y nadie se llevaba bien con Víctor. Ni dentro del departamento ni fuera de él. Su sargento lo describía como «resentido e insolente», y esos eran los mejores adjetivos que le dedicaba. Había varios cargos en su contra por uso excesivo de la fuerza, aunque se habían desestimado porque la mayoría de los denunciantes eran vagabundos o transeúntes, lo que los convertía en testigos inútiles, o bien turistas, a los que no se pudo localizar cuando Asuntos Internos inició las diligencias seis semanas después.
En las semanas que siguieron a la muerte de Chávez, Dominick ojeó un centenar de veces aquel informe, sospechosamente extenso para un novato con solo cuatro años de servicio. Resultaba obvio que Víctor estaba donde estaba porque había logrado enojar a la gente equivocada, y de haber vivido habría seguido en el turno de noche hasta que la próxima glaciación llegara a Miami. O hasta que llegaran nuevos mandos que le perdonaran los pecados.

De las incontables entrevistas que había mantenido Dominick se deducía que, sin duda alguna, Víctor Chávez conservaba su empleo solo porque en una ocasión tuvo la suerte de atrapar a un asesino en serie en la McArthur. Sin embargo, lo que más sorprendía a Dominick era que, según su hermano Ernesto, Chávez recibiría una oferta de trabajo de la policía de Hialeah en un futuro próximo. Dejando a un lado el nepotismo, ¿el departamento de policía estaba tan necesitado de ayuda como para eso, o se trataba de algo más siniestro? ¿Quizá el temor al prolongado proceso legal que se iniciaría si la ciudad despedía realmente a un funcionario?

Ernesto Chávez había mantenido el apartamento y su versión de la historia igualmente limpios cuando Dominick llamó a su puerta el día anterior al funeral de Víctor. Claro que podía echar un vistazo. Era una mierda que un poli muerto -un puto héroe, nada menos- tuviera que sufrir un registro como si fuera un delincuente. ¡El DPF y los putos mandos que habían arruinado la vida de Víctor en Miami Beach no tenían el menor respeto por un puto héroe muerto! Por lo que se veía, el árbol había dado dos manzanas podridas. Ernesto no calló en toda la hora que Dominick y Marión Dorsett, junto con tres agentes del DPMB, dedicaron a registrar el desordenado apartamento de dos habitaciones situado en Palmetto Expressway. No encontraron droga.

Cuatro días después del funeral, Ernesto seguía negando todo conocimiento de que su hermano consumiera cocaína. Pero cambió de canción cuando sus propios resultados toxico-lógicos, una sorpresa que le propinó su teniente a sugerencia de Dominick, dieron positivo. Con el fin de evitarse una visita a la oficina de desempleo, había accedido a entrar en un programa preliminar de desintoxicación de alcohol y drogas, había admitido por fin que Víctor y él solían bajar a la playa a divertirse y que Víctor se había metido en un lío con su camello. El tipo respondía al nombre de Lil' Baby J., es decir, LBJ. Su nombre real era Jerome Sylvester Lightner y había sido compañero de instituto de Víctor.

En su línea de actuación, y en lugar de sacarle el dinero a cualquier chica de las más de veinte que se follaba, Víctor había acudido a su amigo, Ricardo Brueto, capitán de los Latin Kings. Ricky le dio los cinco mil que necesitaba para sacudirse de encima a LBJ y compañía. Al menos de momento. En el mundo de las bandas, las devoluciones se convierten en una verdadera putada y los intereses crecen a medida que pasan las horas.

Después de que Víctor hubiera sido enterrado -con las veintiún salvas de rigor- la imagen había quedado bastante clara. Dominick sospechaba que una vez encontraran a LBJ -que casualmente había desaparecido al día siguiente de la muerte de Víctor-, descubrirían que el cheque de Víctor había caducado, o quizá que, para salvar el culo, el agente se había ido de la lengua sobre su colega de los Lating Kings y la noticia se había extendido como la pólvora por la ciudad. Las posibilidades eran interminables y no muy agradables, porque cuando uno se acuesta con perros, se levanta con pulgas. Si es que llega a levantarse.

Ricardo había decidido enseguida que no le interesaba en absoluto hablar con los inspectores y, dado su extenso historial delictivo, Dominick comprendía su aprensión. Como no había nada de qué acusarle, el juego se convirtió en una espera. Esperar a que LBJ saliera a la luz. Esperar a ver qué decía cuando se enfrentara a la muerte por cargarse a un poli.

A medida que pasaban los días, la muerte de Víctor iba adquiriendo más visos de ser un ajuste de cuentas entre bandas que el acto al azar de un vagabundo o la calculada brutalidad de una amante despechada. Eso eliminó parte de la intensa presión que se ejercía sobre los encargados de la investigación; aunque encontrar a los culpables seguía siendo una prioridad, el hecho de que fuera un asunto de drogas le hacía perder varios puntos en la lista de importancia. A diferencia de otros chicos de azul que habían muerto en acto de servicio, Víctor se había ganado a pulso el billete de ida para ir a ver a san Pedro.

La información sobre las drogas se había filtrado a la prensa, y hasta los periodistas, con su despiadado apetito por la sangre y el escándalo, se habían aburrido. Los artículos diarios sobre la «¡Investigación del policía asesinado!» habían pasado de la primera página a la sección local, hasta que desaparecieron en poco más de una semana. El logotipo giratorio con la placa y el cuchillo del DPMB también se había esfumado de los titulares de los noticieros del Canal Siete.

Pobre Víctor. Se le había concedido un breve tiempo para caminar por este mundo, había alcanzado los mínimos necesarios en su vida mientras estaba aquí y no había disfrutado de la posibilidad de llegar a algo más. El funeral estuvo repleto de uniformes, pero Dominick sabía que su asistencia se debía más a la obligación que al afecto o la admiración. La mayoría de los quinientos polis presentes ni siquiera conocía a Víctor, y los que sí lo conocían fueron lo bastante considerados para reservarse su opinión sobre por qué abandonó este mundo del modo en que lo hizo. El gaitero tocó para una iglesia llena, y sin embargo Dominick, que había asistido con los mandos del DPF, sentía la catedral desierta. Las lágrimas de la madre de Víctor fueron, por triste que resulte, los únicos llantos que se derramaron ese día.

Dominick dejó el último informe de investigación que acababa de sacar de la carpeta de «Casos pendientes» y se dirigió a la salida más cercana de la desierta oficina. Intentó sacudirse los restos de fatiga que le nublaban el cerebro pasándose las manos por el pelo, con la esperanza de mantenerse despierto el tiempo suficiente para poder conducir hasta casa.

Sabía que las noches en vela y los turnos de siete días a la semana terminarían pronto. Con todo el aparato policial dedicado a la búsqueda de Baby Jerome, la resolución oficial de la muerte de Víctor, y por extensión el triunfo de la justicia, era cuestión de tiempo.














Capítulo 14





Oculto tras un bosquecillo de palmeras, el hombre vigilaba al policía que ocupaba el asiento del conductor del coche patrulla. El oficial de la policía de Miami-Dade Bruce Angelillo parecía cansado y aburrido. Una lluvia intermitente, aunque intensa, había ensuciado el vehículo durante la noche, y el agua del techo todavía goteaba por las ventanillas. En los no tan lejanos Everglades, cicatrices rasgadas en púrpura alumbraban el cielo.
El acechante oculto aspiró el olor a lluvia y a cemento húmedo que rodeaba el centro comercial más reciente de Miami. Al oeste de dicho centro, donde los relámpagos se unían con la tierra, se hallaba el Florida Turnpike, aparentemente en constante expansión. Pero más allá se alzaban las copas altas de los pinos y corrían los ciervos. De momento. Hasta que cortaran la hierba, echaran a los cocodrilos y comenzaran a edificar. Y construirían: nuevos hogares, nuevos chalés, nuevas casas pareadas. «Fincas de nueva construcción», como rezaban las • masivas campañas de marketing. Se alinearían en fila, aisladas mediante muros y vallas. Era la respuesta de Florida al crimen de hoy.

El constructor del centro comercial había sembrado un bosquecillo de densas y frondosas plantas tropicales con el fin de suavizar el aspecto de las cuatro mil plazas de aparcamiento de asfalto negro. A doscientos metros de distancia, luces de colores iluminaban las tiendas principales del centro -Burdines, Bloomingdale's, Dillard's-, pero este remoto rincón del aparcamiento estaba a oscuras, y solo el reflejo de la luna, apenas visible bajo el grueso manto de nubes, trazaba largas sombras ‹i través de las hojas de las palmeras. Desde su posición detrás di una alta y ancha palmera californiana, situada entre dos enormes plantas de grandes hojas, el hombre contempló cómo el policía escribía en el portátil bajo la tenue luz del interior del coche patrulla, deteniéndose para sofocar un bostezo con la palma de la mano.

Casi había llegado la hora. Hubiera podido poner en hora el reloj a partir de los movimientos del agente.

El viento aumentó y una hoja de palmera muerta, acartonada y marrón, se arrastró por el aparcamiento desierto. El sonido seco y rasposo se mezcló con el rumor y el balanceo de los árboles, con el susurro del viento entre sus ramas. La lluvia no tardaría en volver, con más furia.

Habían pasado tres semanas desde que el hombre había palpado la muerte, sentido su pulso, cálido y pegajoso, entre sus dedos. Todo su cuerpo entregado a la tarea de poner punto final a una vida ajena. Recordaba el tacto de la carnosa garganta de Víctor, el color rojo mientras esta se secaba ante sus ojos, manchando los baratos asientos de vinilo azul. Y los ojos castaños de Víctor, abiertos y redondos, pidiendo clemencia, sus últimas palabras convertidas en un áspero e incomprensible balbuceo. Y ahí estaba ahora el agente Bruce. Otro que portaba la placa con sonrisa corrupta. Otro que llenaba de vergüenza el uniforme con solo usarlo. Su muerte sería notada, pero apenas sentida. No cuando se descubriera la verdad sobre el agente Bruce.

Con la puntualidad de un reloj, el agente Angelillo abrió la puerta del vehículo y descendió de él, estirándose. Sacó el paquete de Marlboro Lights y encendió un cigarrillo. Fumar en el coche patrulla quedaba fuera de cuestión. No con un ex fumador que había sobrevivido al cáncer como sargento. «Si no te mata el trabajo, puedes tener por seguro que lo harán esos palitos letales», predicaba antes de cada turno de noche.

El hombre salió de entre los frondosos arbustos y se acercó a la nube de humo. Fue curiosa la cara de sorpresa que adoptó el agente Bruce cuando su perezoso cerebro consiguió identificar el sonido de pasos a su espalda como un problema en potencia. Curiosa porque siendo agente de policía Bruce debería haber estado más preparado para las sorpresas. Pero, al igual que el agente Chávez, todavía podía recurrir a ciertas técnicas aprendidas durante el entrenamiento.

–¿Tiene fuego, agente? – preguntó el hombre que salía de las sombras. La pregunta parecía bastante absurda, puesto que el agente Bruce había tirado el cigarrillo en cuanto vio al hombre. Sus ojos aterrados recorrieron desesperadamente el aparcamiento desierto. El sonido que logró emitir desde la garganta recordó más al chillido de un cerdo que al grito de un hombre, y sus dedos se dirigieron inútilmente en busca de la Glock 40 que llevaba encima.

Pero ya era demasiado tarde. La hoja dentada lo derribó, y, con una fuerza casi sobrenatural, arrastró el derrotado cuerpo del agente de regreso al coche. Lo último que pensó Bruce Angelillo, por extraño que parezca, fue que el sargento tenía razón: al final el tabaco lo mataría.

El cigarrillo rodó sobre el asfalto, alejándose del coche, despidiendo cenizas anaranjadas como lágrimas, hasta caer en un charco y apagarse por fin.














Capítulo 15





El Nextel de la cómoda empezó a zumbar a las cinco de la madrugada.
–Dom, contesta, es Fulton.

Jimmy Fulton era el supervisor de agentes especiales de la brigada de Crímenes Violentos. La brigada de Dominick. Su voz ronca, a la que había que añadir un fuerte acento sureño, llenó de vida el oscuro dormitorio. De fondo sonaban sirenas de policía.

Dominick se despertó al instante. C. J. se sentó a su lado en la cama. Fuera caía la lluvia, golpeando violentamente los cristales.

Presionó el Nextel.

–Fulton. Dom al habla. – Ya había saltado de la cama, y se ponía los pantalones con una mano mientras sujetaba el teléfono con la otra. Por el tono de voz de Fulton ya sabía que le tocaba salir-. ¿Qué pasa?

–Tenemos otro, Dom -dijo Fulton con voz temblorosa, teñida de airado disgusto. Y de un miedo inconfundible. Fulton había sido agente del DPF durante veintiocho años, de los cuales diecinueve había desempeñado el cargo de supervisor en varias divisiones, incluyendo Narcóticos, Corrupción Pública y Crimen Organizado, y desde hacía dos años, Crímenes Violentos. Era un veterano experto: lo había visto todo y hecho de todo. Y en los quince años que hacía que Dom lo conocía, nunca había apreciado en su voz ese tono, ese temor-. Otro maldito poli muerto. Aquí mismo, Dom, ¡debajo de nuestras putas narices!

Dominick, que ya estaba poniéndose la chaqueta, se detuvo. Una sensación de náuseas empezó a convertir en ácido el líquido de su estómago.

–¿Qué?

–Da la impresión de que ha sido el mismo cabrón que se cargó al chico de Miami Beach. Este pertenece a Miami-Dade. Lo han dejado muy mal, Dom. Mal de verdad. No había visto nada igual en todos los años que llevo de servicio. ¡No en un maldito poli! – Le falló la voz, y Dom le oyó apartarse del Nextel-.Joder…

«Otro. Otro hombre caído. Limpiemos la corneta y saquemos la gaita.»

–Por Dios -dijo Dominick, sentándose sobre la cama-. ¿De quién se trata jimmy? ¿Quién es?

–Dom, la cara de este tipo parece una hamburguesa. Los primeros indicios dicen que es un tal Bruce Angelillo. ¿Lo conoces?

Dominick negó con la cabeza, pensativo. Intentando recordar un rostro. Volvió a levantarse y cruzó la habitación.

–No, creo que no. – Abrió las persianas de madera y miró por la ventana. Tras la sábana de lluvia que caía contra los cristales se percibía el brillo de la Intercoastal. El agua difuminaba las normalmente parpadeantes luces de Pompano Beach. Aunque el reloj indicaba que el sol estaba a punto de salir, Dominick dudaba de que pudiera verlo. Una masa de nubes llevaba tres días instalada en el sur de Florida, ahogando Miami con inundaciones y provocando un accidente tras otro en las resbaladizas autopistas-. Ya salgo. ¿Adonde me dirijo, Jimmy?

–Ve a la oficina -dijo Fulton-. Asegúrate de tomar la salida de la calle Doce en el Turnpike.

–¿No estás en la escena del crimen? – Las sirenas seguían sonando de fondo. Ahora con más fuerza, en más cantidad.

–Sí. Estoy en el aparcamiento del centro comercial Dolphin, Dom. Al otro lado de la calle donde está el CROM y la maldita Patrulla de Autopistas de Florida. Como te dije, este ha sucedido en el patio de nuestra propia casa. – Soltó un suspiro de exasperación y después prosiguió en voz baja-: Dios, si cortara unos cuantos árboles podría decirte si dejaste encendida la luz del despacho, Dom.

A Dominick le dio un vuelco el estómago. El CROM era el acrónimo del Centro Regional de Operaciones de Miami del DPF. La central. Hacía solo unos años, el estado había adquirido un terreno tan al oeste de Miami como pudo encontrar, y el año anterior había construido un enorme complejo, con tecnología de última generación, para todos los organismos de la ley. Eso incluía nuevos cuarteles locales no solo para el DPF sino también para la Patrulla de Autopistas de Florida y la Fiscalía Estatal. Se erigió un centro de comunicaciones para todas las radios estatales desde Palm Beach a los Cabos, completado con torres de radio de metro y medio, y un sistema vía satélite. Una auténtica fortaleza de agentes de policía, patrulleros y fiscales que operaba veinticuatro horas al día.

Movió la cabeza, intentando sacudirse aquella sensación de mareo. El CROM estaba rodeado de pinares, pero justo al norte, al otro lado de los pinos, empezaba el enorme aparcamiento del centro comercial Dolphin. Ahora se había convertido en el escenario de un crimen.

C. J. seguía sentada en la cama: cabizbaja, pálida, frotándose las sienes con los dedos. No hacían falta palabras; había escuchado el relato completo de la boca de Fulton, gracias al Nextel. Como él, se esforzaba de nuevo por comprender lo incomprensible.

–De acuerdo. Voy hacia allá. – Dominick colgó, y la habitación quedó invadida por un silencio ensordecedor, interrumpido solo por el rumor del agua contra las ventanas.

Esa noche fue el turno de C.J.

–¿Quieres que te acompañe? – preguntó un momento después.

–No. Ya se ocupará quien esté de guardia. Ya tuviste bastante con lo que viste el mes pasado.

–Quizá me llamen de todos modos, ya que fui yo quien me ocupé de Chávez.

–Ya veremos qué pasa. Quédate aquí. Te llamaré en cuanto sepa algo más.

–De acuerdo -aceptó en voz baja.

Él se dirigió a la puerta del dormitorio, después se detuvo y dio media vuelta. Una oleada de emociones le invadió súbitamente. Se sentó al borde de la cama y atrajo a C. J. hacia sí, sintiendo su aliento cálido contra su mejilla. Besó la curva de aquel cuello suave y conocido, levemente impregnado de crema hidratante Gardenia Lily, y enterró la cabeza en su pelo por un momento.

Entonces, sin una palabra más, se levantó y salió por la puerta, esquivando con cuidado el cuerpo dormido de Lucy.
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Dominick solo tuvo que echar un vistazo al cadáver ensangrentado y mutilado del agente Bruce Angelillo en el asiento delantero del coche patrulla verde y blanco de la policía de Miami-Dade para saber que se trataba del mismo asesino. O bien un imitador con buen ojo para los detalles y un topo en el DPMB, porque la mayoría de los horribles detalles de la brutal muerte de Chávez se habían mantenido fuera del alcance de la prensa, precisamente para prevenir algo así. Las ventanillas estaban teñidas de rojo con sangre seca; la garganta aparecía crudamente expuesta, la macabra sonrisa convertida ahora en la firma de un asesino vicioso. Las manos esposadas todavía sujetaban el volante, habían arrancado el nombre Angelillo del uniforme, junto con la placa y el documento de identificación. Todos los hechos contaban la misma historia. Con una excepción. El agente Angelillo conservaba la lengua, aunque no en su lugar.
La prensa había descendido sobre el escenario cual manada de lobos hambrientos, obligando a la PTF y a Miami-Dade a cerrar las salidas que daban al Turnpike y al centro comercial Dolphin durante, para colmo, la hora punta del lunes por la mañana. Los buscadores de noticias acechaban desde arriba, tomando fotos del enjambre de inspectores de uniforme desde mil ángulos distintos, y las furgonetas de los medios de comunicación se paraban en cualquier lugar de la carretera, sacando sus antenas parabólicas de metro veinte, esforzándose por captar la mejor toma para sus espectadores de Nueva York y L. A. Para los más afortunados, el resultado fue un atasco de dos horas de camino al centro. Los menos afortunados terminaron siendo víctimas de la cadena de accidentes que provocó algún conductor inconsciente que se giró a mirar y patinó debido a la incesante lluvia.

La misma lluvia que había ahogado cualquier esperanza de encontrar algún rastro en el aparcamiento o en el área circundante. Habría borrado las potenciales marcas de neumáticos, las huellas y las manchas de sangre. Pelo, fibras y ADN, que en condiciones normales habrían persistido -prendidos de una rama, o pegados a una colilla o abandonados en un trozo de chicle-, habían sido eliminados por las violentas tormentas.

A las 8.30 horas de la mañana el forense ya se había ido de vuelta al depósito -junto con algunas furgonetas de la prensa-, llevándose consigo el cadáver de Angelillo. Sin embargo, el aparcamiento siguió infestado todo el día de polis y coches patrulla. La cinta amarilla que marcaba la escena del crimen colgaba como una guirnalda en una fiesta -por encima de todo-, sacudida por el viento y pisoteada por los investigadores.

El coche había sido descubierto a las 4.45 horas de la madrugada por una patrulla de la policía de tráfico que había pasado un par de veces y había advertido que el vehículo de Miami-Dade permanecía inmóvil con el motor en marcha. Temiendo que el agente que lo conducía estuviera echando una siesta mientras él iba de cabeza persiguiendo a conductores acelerados por todo el Florida Turnpike, el agente decidió poner los puntos sobre las íes y abrió la puerta bajo la lluvia. Dominick sospechaba que aquel veterano, con veinte años de experiencia, estaría pidiendo la jubilación antes de que se acabara el día.

A las diez en punto empezaron las conferencias de prensa. Por todas partes. DPMD,DPMB,DPF,PAF, y prácticamente en todos los departamentos de policía de Miami, incluido el departamento de veinticuatro hombres de la Policía Costera, con el fin de calmar los miedos de los ciudadanos de sus respectivas jurisdicciones con informes sobre la investigación y sobre las precauciones que tomaban sus agentes. Se confundieron hechos y, lo que es peor, se comunicaron otros con todo lujo de detalles. El resultado fue un lío sin precedentes. Las líneas de todos los departamentos quedaron bloqueadas por llamadas de ciudadanos cuya preocupación crecía a medida que se propagaban los rumores. «¿Es obra de terroristas?» «¿La mafia?» «¿Un asesino en serie?» Y se acumularon denuncias de sospechosos y personajes excéntricos, ya que todo el mundo se sentía predispuesto a delatar a aquel extraño vecino cuyo perro ladra toda la noche, o al compañero de trabajo de ojos vidriosos que aquel mismo día se había quejado de que todos los polis eran unos gilipollas porque le habían puesto una multa por exceso de velocidad.

Al mediodía empezó la guerra interna. Cada departamento acusaba a los otros por hablar de más con la prensa, por hacer caso omiso del código de conducta de las fuerzas de uniforme: «Juntos resistimos, divididos caeremos». Se desató el caos. Dos departamentos tenían jurisdicción sobre dos asesinatos, distintos pero obviamente relacionados, y ya nadie quería compartir información. Y, tal y como esperaba Dominick, todas aquellas habladurías atrajeron la indeseada atención de un enorme y poderoso depredador que esperaba a recoger los restos de carne jugosa que quedaran cuando los otros terminaran de matarse entre ellos.

La llamada se produjo después de la una de la tarde, cuando el director regional Black descolgó el teléfono en la nueva sala de conferencias del DPF y recibió la orden de mantenerse a la escucha para hablar con el agente especial del FBI en Miami, Mark Gracker. Mientras aguardaba, Fulton lo llamó al móvil solo para advertirle que un destacamento del FBI acababa de llegar al escenario del crimen para ver si podía ser de alguna utilidad.

Bajo el intenso aguacero y con el centro comercial de fondo, una sombría aunque atónita periodista apretó el micrófono, esforzándose por contener su obvio nerviosismo mientras se enteraba con todo detalle de la última hazaña de un asesino que al parecer tenía una deuda pendiente con los agentes de policía.

–¿Acaso estas ejecuciones a sangre fría son en realidad la calculada paga de vengadores mañosos, como se ha apuntado desde las autoridades de Miami Beach? ¿O se trata de algo peor: quizá un eslabón que une los cárteles de la droga con la corrupción del departamento de policía? ¿O podría ser tal vez un loco perverso que ha conseguido que los departamentos de policía de Miami, diseñados para proteger a la sociedad, tengan ahora que esforzarse por proteger a los suyos de un asesino?

«Quienquiera que sea ha logrado que la policía del sur de Florida cambie los uniformes azules por las chaquetas negras de luto, en lo que será con toda seguridad otra sombría despedida a un agente muerto en acto de servicio.

Realizó una apropiada pausa de dos segundos antes de fruncir el ceño con sinceridad y despedirse.

–Katie Cocuy, para CNN News.

Miami había vuelto al centro de los focos, a las portadas de los noticieros. Y todo el mundo trabajaría sin descanso para atrapar al asesino que poseía ya un apodo pegadizo y macabro.

Chaqueta Negra.
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Sentada a su mesa, C. J. observaba los inmensos charcos de la calle Trece. La lluvia incesante caía con la misma fuerza sobre los caros trajes sastre de los abogados defensores que sobre los funcionarios vestidos de forma más conservadora: los ayudantes del fiscal y los defensores públicos.
Justo delante del tribunal, al otro lado de la calle, se alzaba la Prisión del Condado de Dade -conocida como la PCD-, una masa dantesca en insulsos tonos gris y acero. Bajo un toldo corto había gente que paseaba a la espera de que un ser querido, o un socio, o el proxeneta de turno, saliera en libertad del edificio. Agentes de uniforme verde echaban periódicamente a los indeseables de la entrada de la cárcel, pero estos se empeñaban en regresar.

C.J. exploró el camino que ella misma tomaría en solo unos momentos. La elección del jurado en su primer caso de asesinato en primer grado estaba prevista para las nueve ante el honorable juez Sy Penney, y ya eran las 8.42 horas. En un rincón del despacho, en un carrito metálico, reposaban dos pesadas cajas que había que trasladar de algún modo al otro lado de la calle sin que se mojaran.

Sobre el archivador metálico, un televisor portátil proporcionaba lo que parecía ser una cobertura incesante sobre los asesinatos de los polis, exactamente igual que había hecho en las últimas cuarenta y ocho horas. Matt y Katie, Diane y Charlie… Incluso Kelly y Regis harían algún comentario al respecto antes de presentar a su siguiente invitado rompecorazones y su última película. Y, por supuesto, siempre mostrando la escena del crimen con todas y cada una de las menciones de la historia. Flotas de coches patrulla con las luces en marcha, los rostros enojados de los oficiales de policía y, cómo no, la bolsa negra que guardaba el cuerpo y, de paso, una imagen del edificio de ladrillo donde trabajaba el forense. Todo ello servía como emocionante recordatorio de la última vez que la prensa había tenido que instalarse en los escalones del tribunal de Miami, para cubrir los asesinatos de Cupido y el juicio de Bantling, cuya estela ya se había apagado cuando comenzaron los asesinatos de los policías.

Más que tristeza o ira, lo primero que sintió C. J. al recibir la llamada de Dominick fue alivio. Le había confirmado la identificación: Bruce Angelillo. Un tarambana duro y básicamente inútil, Angelillo llevaba seis años en el Departamento de Policía de Miami-Dade y había trabajado en la comisaría de Kendall, lo que lo situaba muy lejos de las investigaciones de Cupido. Ella no lo conocía, nunca había trabajado con él. Dominick le había proporcionado algunos detalles físicos, pero para C. J. los detalles no importaban tanto como la disipación de su paranoia previa.

Con su turbulenta vida personal, y a la limitada edad de veintiocho años, Angelillo ya llevaba dos divorcios a cuestas y tenía dos hijos pequeños, uno de los cuales no era de ninguna de sus ex esposas. Y después estaba su perfil personal. Al igual que Chávez, presentaba más quejas que recomendaciones, y los paralelismos entre la ética laboral -o, mejor dicho, la falta de ella- de ambos agentes empezaban a salir a la luz. Haría falta un par de días para que llegaran los resultados de toxicología, y entonces verían hasta qué punto dichos paralelismos se confirmaban.

Todo apuntaba a que los asesinatos le serían asignados a C. J. Aunque otro fiscal de Delitos Mayores había sido llamado a la escena macabra en el centro comercial Dolphin -nada menos que el antiguo responsable de Crimen Organizado en la O FE-, fue a C. J. a quien el fiscal en persona llamó a su casa a última hora del lunes.

Para decepción de los medios, hacia la noche del lunes el goteo de información entre departamentos se había apagado. Aunque ningún departamento deseaba realmente compartir sus investigaciones, lo que estaba claro era que ninguno quería tener nada que ver con el FBI. C.J. sabía que ello no se debía a la ineficacia de los federales. El Bureau poseía sin duda los recursos y la tecnología necesarios para un caso como ese, de gran cobertura mediática, y tenía a su disposición la cantidad de elementos humanos que hacía que sucedieran cosas. Pero su bien ganada reputación entre la policía local de robar los méritos y desviar las culpas pesaba lo bastante como para que todos dieran la espalda al dinero y a los elementos humanos, y los mandos accedieran por fin a cerrar filas. A las once de aquella noche el DPF y los Departamentos de Policía de Miami Beach y Miami-Dade convocaron una conferencia de prensa conjunta. A la reunión, celebrada en la sala de conferencias del DPF, asistieron jefes de policía de todo el condado. Presentaron un frente unido, y aceptaron con aire sombrío el anuncio del DPF de crear una unidad especial multidisciplinar, a petición del gobernador, que operaría desde el CROM. En el último asiento de la fila estaba Jerry Tigler, el fiscal del estado y jefe de C.J. Cuando tomó la palabra, prometió el apoyo incondicional de la Oficina del Fiscal del Estado.

El teléfono de C.J. sonaba diez minutos después.

Era una de las mejores fiscales de la oficina. Tenía experiencia en unidades especiales y había servido como consejera legal de la unidad Cupido desde su creación, un año antes de que se apresara al sujeto. Y, lo que era más importante, gozaba del respeto de la comunidad policial en general y de los inspectores de homicidios en particular. También poseía una significativa experiencia en casos de asesinos en serie y matanzas múltiples, por si hacía falta en este caso. Tigler quería a C. J. en la unidad especial. Era consciente, también, del infierno personal que ella había soportado con Cupido, de forma que su voz adoptó un tono más cercano a la súplica que a la orden directa. Ella le dijo que empezaba un juicio por la mañana y que le contestaría esa misma tarde.

Ahora había llegado la mañana y su mente había tomado una decisión. Se apresuró a envolver el carrito metálico con una funda de plástico que había quedado olvidada cuando pintaron la oficina por última vez, cogió el paraguas y se dirigió hacia la puerta.

Sentía auténtica lealtad hacia los agentes de la ley. No solo por su relación con Dominick, sino por lo que constituía su trabajo diario. Lo que a menudo ella solo veía días después en fotos borrosas de escenarios del crimen y autopsias, ellos siempre lo presenciaban de primera mano. Eran los primeros en finalizar una disputa, en rescatar a una esposa maltratada, en salvar a un niño sometido a abusos. Los primeros en ver la carnaza que quedaba cuando la mente humana perdía de repente la cordura y un padre deprimido se convertía en verdugo, o un colega exigía venganza. Sentía un profundo respeto por los agentes de policía y por el valor del que hacían gala diariamente, siempre dispuestos a recibir una bala por un completo extraño si el trabajo lo requería.

La fiscalía y la policía trabajaban juntos para lograr un mismo fin: justicia. La mayor parte del tiempo ella colaboraba con los inspectores más expertos de Miami y los errores eran pocos. Los inspectores de homicidios con quienes trabajaba se habían convertido en caras conocidas y amigas. Estaba al tanto de los problemas personales que tenían en sus casas, los nombres de sus hijos, las fechas de las celebraciones inminentes y las tragedias familiares. Y comprendía la pesada carga de responsabilidad que ellos soportaban en silencio todos los días: rodeados de muerte, en busca de respuestas, siempre se les exigía que trabajaran a mayor velocidad, porque siempre había otro caso a la espera. Era un ciclo interminable, y a menudo uno llegaba a olvidar que en el mundo existían tipos decentes. «Todos usamos gafas con cristales de color jade», le había dicho una vez un inspector.

Por ese intenso sentimiento de lealtad a la placa estaba dispuesta a ayudar en todo lo que pudiera. ¿Cómo podía decir que no? Y tal vez no conociera a ese tal Angelillo, pero Víctor Chávez… Aunque no hubiera sido el poli más listo o el mejor testigo, ella lo había tratado en persona. Había trabajado con él, hablado con él en esta misma oficina, le había dirigido en el estrado. A diferencia de muchas otras víctimas de asesinato de sus casos, esta vez ella tenía una cara, un olor, un momento personal sobre el que reflexionar y recordar para siempre. Y haría lo que estuviera en su mano para ayudar a la unidad especial a atrapar legalmente a su asesino. Se lo debía.

Pero en su interior seguía preocupada. Conocía la retorcida mente de un asesino en serie, o de un sádico, alguien que disfrutaba infligiendo dolor a sus víctimas. Así que, mientras se dirigía al ascensor, murmuró una oración silenciosa para que los asesinatos fueran la obra de unos mañosos vengativos, tal y como Dominick había sugerido y como la periodista de la CNN había especulado alegremente la noche anterior. Esperaba que no fueran el producto de alguien que no atendía a razones.
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–¿Qué coño les pasa en otoño a todos los psicópatas? – inquirió una voz áspera y familiar por detrás de Dominick-. Pierden los Dolphins y la peña se vuelve loca.
En lo que solo tres horas antes había sido la oficina de la unidad del CROM contra el fraude, ocupada por ocho personas, pero que ahora servía como cuartel de la unidad especial y albergaba a veinte, Dominick se giró para ver a su viejo amigo, el inspector Manny Álvarez. En realidad, su mirada se posó en la barbilla de Manny, ya que el corpulento cuerpo del Oso, de casi dos metros de altura, le sacaba la cabeza.

–Hola, Oso -saludó Dominick con una sonrisa-. ¿Te prestaste voluntario o te enviaron aquí?

–Joder, de voluntario nada. – Manny se tiró de su denso bigote negro, salpicado ya de hebras plateadas. Aunque apenas eran las diez de la mañana, Manny ya lucía una barba que a otros les salía a las cinco de la tarde. De hecho, el único lugar de Manny que parecía inmune al surgimiento mágico del pelo era su bronceada cabeza cubana, que él mantenía suave y reluciente, sobre un cuello de cuarenta centímetros de grosor-. Creo que el teniente se mosqueó conmigo el mes pasado cuando le pregunté si su hija estaba soltera. Joder, con el modelito que llevaba nadie habría dicho que tenía quince años. Ahora se cree que me joderá vivo con turnos semanales de noventa horas, pero yo solo pienso en los cheques por horas extra que ingresaré en el banco.

–Esa es la idea -dijo Dominick.

–Tampoco creas que me importa retorcerle los putos cojones a un asesino de polis: cuando su rostro salga a la luz me sentiré muy satisfecho. Pero otra unidad especial no era lo que tenía en mente. No te ofendas, Dommy Boy.

–En absoluto.

Manny recorrió la bulliciosa sala con la mirada. Inspectores de distintos departamentos y agentes del DPF -todos vestidos de paisano- entraban y salían, y a menos que conocieras a la persona resultaba imposible deducir a qué agencia pertenecía. Él procedía del Departamento de Policía de la Ciudad de Miami.

–Dos preguntas -prosiguió-. ¿Quién más se ha ganado un billete al purgatorio? ¿Eres tú el jefe de este variopinto grupo?

–Supongo que ya conoces a Marión Dorsett y a Ted Nicholsby, de Miami Beach; también está Steve Yanni por Miami-Dade, y, por supuesto, Fulton y yo. Del resto aún no estoy muy seguro. Por lo que se refiere a los capos, se trata de montar un equipo igualitario. Técnicamente no hay jefe. Soy más bien un mediador. Debo asegurarme de que todo el mundo está al tajo y de que nadie acapara más focos que los otros.

–Eso significa que eres el jefe -dijo Manny con una carcajada, apoyando su mano peluda sobre el hombro de Dominick-. Y deduzco que esta vez los fedes han quedado fuera. Los oí hablar sobre el escenario del crimen anoche. Dios sabe que no soportan compartir ni las noticias del tiempo a menos que puedan adjudicarse el mérito de que brille el sol.

–No cantes victoria todavía -dijo Dominick con cautela-. El S AC de Miami se ha pasado la mañana pidiendo su apoyo por toda la ciudad.

–Gracker es un cerdo apestoso -gruñó Manny-. En eso estamos todos de acuerdo.

–¡A quién se lo vas a decir, Oso! Todo el mundo dejó de pelearse ya hace tiempo solo con el fin de enviar al Bureau a su casa, pero estos no se conforman a la primera. Son como cucarachas: siempre intentan meterse por debajo de las puertas, y apuesto a que en este mismo momento Gracker y sus amigos se están tomando una copa en Joe con los mandos de la Oficina del Fiscal General, intentando buscar la manera de alegar una inexistente jurisdicción federal sobre estos crímenes. Seguro que se muestran de lo más creativo.

La historia de Dominick con Mark Gracker se remontaba a mucho tiempo atrás. Si el FBI tenía fama de saltarse a la policía local y robarles el crédito por la resolución de casos en los que ni siquiera había trabajado, Gracker los había ayudado a pulso a ganársela. Por eso, el Bureau le había dado el cargo de SAC de Miami. Ahora Dominick nunca invitaba a Gracker a ningún sitio sin antes bañarse en agua bendita y colgar una ristra de ajos sobre la puerta.

–Bueno, déjame que te diga que fue divertido mientras duró.-Manny hizo un gesto de aprobación-. Es mucho mejor que nuestra última cuna.

El DPF alojaba a toda una brigada en el nuevo edificio de la unidad especial. Las mesas individuales asignadas a la lucha contra el fraude habían sido trasladadas al final del pasillo y ahora compartían espacio con los de SOP: Servicios Operativos de Protección. En su lugar se había dispuesto una enorme mesa de cerezo y se habían ubicado tres terminales de ordenador en sendos rincones de la sala, junto con dos fotocopiadoras y dos faxes. En la sala flotaba todavía el olor a moqueta nueva.

–Estás viendo el fruto de los impuestos pagados tras el duro trabajo. No me quejo. Tengo una mesa nueva. Y esta vez con vistas -apuntó Dominick.

Manny miró por la ventana que señalaba Dominick. El coche patrulla de Angelillo había sido remolcado del escenario del crimen hacía tiempo, aunque la ajada cinta amarilla todavía resultaba visible entre el frondoso pinar. Un reducido número de agentes seguía buscando pruebas que hubieran pasado inadvertidas, pero hacía ya horas que se había perdido cualquier esperanza de hallar alguna.

–Espero que no sea esa la vista que tienes.

–La misma ventana, al final del pasillo -respondió Dominick en tono sombrío.

Manny echó un vistazo a la pared que había frente a las ventanas.

–Y ahora tienes este puto escenario para hacerte compañía. Me resulta familiar, en un sentido bastante jodido de la palabra.

Un enorme tablero de corcho ocupaba toda la extensión de la pared, ya decorado con horripilantes fotos de las escenas de ambos crímenes. Justo en el centro del tablero había un cartel de casi setenta centímetros que mostraba una vieja y borrosa foto de archivo del hombre más buscado de Miami jerome Sylvester Lightner, también conocido como Lil' Baby J. y como LBJ. La endurecida cara de bebé de Jerome adoptaba una expresión de sorpresa, aunque esta era al menos la décima vez que se veía obligado a posar ante las cámaras policiales. Los rizos cortos y alborotados le brotaban de la cabeza como si fueran helechos, y la cámara había captado el brillo de los múltiples dientes de oro que se escondían en su expresión de asombro. Si aquella cara redonda e imberbe le confería un aspecto aún más joven de los veintiún años que tenía, sus ojos castaños, de mirada fría, lejana y casi muerta, lo envejecían. Tras un largo historial de arrestos juveniles, de adulto había amasado ya un currículo impresionante, salpicado de detenciones por drogas, asaltos y un delito de agresión grave, que fue desestimado cuando el tipo a quien le había aplastado la cara con un puño americano se olvidó de repente de quién le había golpeado y por qué. También lo habían acusado dos veces de llevar armas sin permiso. En ocasiones resultaba difícil explicar a los contribuyentes cómo funcionaba la ley en Florida, pero nunca tanto como cuando te encontrabas con un tipo con un historial de delitos de tres páginas que seguía andando tranquilamente por las calles de Miami, aceptando pedidos de éxtasis, en lugar de estar en la cárcel fabricando placas de matrícula.

–Antes de decirme que me largara de su despacho, mi teniente me puso al día. ¿Ese es el hijo puta?

–Una cara que solo podría gustarle a su madre. Tenemos a todo el mundo buscándolo, a él y a sus amigos.

Compartían las candilejas con Jerome cinco retratos de sus mejores amigos, los cabecillas de su banda, los BB, o Bad Boys, a quienes también se buscaba para interrogarlos acerca de los asesinatos de Chaqueta Negra. No podía decirse que tuvieran aspecto amistoso. Se les consideraba armados y extremadamente peligrosos, y todos habían corrido a esconderse después de la muerte de Chávez. Al lado de la banda de Jerome había fotos de Ricardo Brueto y sus colegas de los Latin Kings. Aunque Ricardo no era oficialmente sospechoso -al menos hasta que se encontrara a Jerome-, se hallaba bajo constante vigilancia. Como no era ningún idiota, desde que la policía lo seguía por la ciudad hacía gala de una conducta ejemplar.

–Bueno, hermano, será mejor que busquemos rápido, porque adivino que habrá otros que quieran echarle el guante a este cabrón antes de que lo hagamos nosotros -dijo el Oso, mirando con actitud pensativa la foto de Brueto. Después se detuvo, distraído momentáneamente por las macabras imágenes de la garganta cortada de Víctor Chávez y las ventanillas pintadas de sangre-. A menos que… -hizo una pausa, reticente a terminar la frase.

Dominick leyó los pensamientos que cruzaban la mente de su amigo.

–Asuntos Internos llamó esta mañana para informarnos de que Angelillo estaba en su lista. Investigaban unas denuncias que aseguraban que servía de fachada para colgados en algunos empleos extraoficiales que desempeñaba. Se supone que había encontrado una forma muy lucrativa de mezclar ambos trabajos.

Eran muchos los polis que trabajaban como personal de seguridad en los múltiples bares y clubes nocturnos que atestaban Miami Beach.

–¿Y los de AI se han esperado hasta esta mañana para decírtelo? ¿Casi tres días después de que atacaran al tipo en su propio coche?

–Como te dije, hasta las once de anoche nadie quería compartir la pelota con el resto.

Manny suspiró.

–Así que tenemos dos polis corruptos. Los dos adictos a la coca. Genial. Da la impresión de que formamos parte de una profesión intachable. Eso dará a mis ex mujeres algo que alegar delante del juez cuando vuelva a retrasarme en la pensión. – Devolvió la atención a las fotos de los crímenes-. Muy bien, son colgados. Y no cabe duda de que alguien está mosqueado y tiene ganas de mandar un mensaje. – Hizo una pausa y miró a su amigo-. ¿Por qué me da la sensación de que no te convence la historia?

–Nadie se ha atribuido el hecho todavía -dijo Dominick despacio.

–Tampoco hemos encontrado a nadie todavía.

–Cierto…

Dominick no terminó lo que iba a decir, y los dos optaron por callarse y fijar la vista en el enorme tablero de corcho que tenían delante, con la esperanza de no tener que colgar más fotos en él.
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Ricardo Brueto miraba por la ventana de su apartamento de la Pequeña Habana, hacia los dos payasos encubiertos que aguardaban en un Grand Prix negro. En la esquina opuesta había otros dos en un Ford Expedition verde. Si se creían muy listos por cambiar de coche, se equivocaban de medio a medio, pensó Rico. Podía reconocer a un poli de incógnito a un kilómetro de distancia, aunque tuviera el culo apoyado en un puto Porsche.
Así habían sido las cosas durante las cuatro últimas semanas. No podía ni ir al baño sin que un poli meara a su lado. Sentía su aliento en la nuca, con la esperanza de pillarle con algo que pudiera servir como violación de la condicional. Lo seguían a todos lados, a él y también a su maldita familia. Sin mencionar a sus chicos. La presión había sido tan intensa que la calle se había quedado fría como el hielo: nadie quería hacer nada con la pasma pisándole los talones. Eso significaba que no entraba dinero. Y, sin dinero, Rico tenía mayores preocupaciones que los cochinos de culo gordo enfundados en trajes azules que engullían donuts frente a su casa. La falta de dinero implicaba problemas desde arriba, y las voces empezaban a refunfuñar. A nadie le importaba si lo tenía o no. El mensaje estaba claro: consíguelo. Pero las calles de Miami estaban gélidas, y en ellas no se movería ni una hoja hasta que se resolviera toda esta mierda del asesino de polis. Hasta que alguien arrojara al fuego un poco de carnaza que contentara a los policías y los devolviera a sus casas.

«Maldito Chávez.» Aquel idiota hijo de puta. Metiendo las narices como un yonqui callejero, comprando mierda que no podía permitirse. Y cuando no era la nariz lo que metía en los peores barrios, era la polla, que había enterrado en todas las zorras baratas de la ciudad. Comprando mierda como si fuera Rockefeller, y después viéndose obligado a ir al banco a por un préstamo para pagarla. No una vez, ni dos, sino más de las que Rico podía contar. Víctor con la mano extendida, pidiendo un respiro, con ojeras y expresión culpable, exigiéndole ayuda porque eran hermanos. Claro que con aquella mierda de sueldo que cobraba no podía hacer frente a los pagos. Pero todos los problemas tenían solución. Rico lo había considerado un acuerdo ventajoso, hasta que…

Su amistad se había forjado en el instituto, aunque después ambos habían emprendido caminos distintos. Víctor, siempre deseoso de tener poder, había optado por marcar músculos en un ajustado uniforme azul, creyendo que eso le hacía parecer duro. Rico no se había dejado engañar. No era el uniforme lo que te hacía duro. Si alguien le levantaba la camisa vería músculos más duros que los de Víctor Chávez: simplemente no le hacía ninguna falta enseñarlos. Todo el mundo lo sabía. Y si mirabas en el bolsillo trasero de sus pantalones verías una Magnum capaz de agujerear el Kevlar que llevaba Víctor. De atravesarle la puta placa. «¿Quién es ahora el tipo duro?» De manera que al principio le resultó divertido ver a un poli, vestido de uniforme, llamando a su puerta a medianoche, preocupado por lo que podía sucederle, por quién iba a protegerle de los importantes hermanos malos de Liberty City. Suplicando ayuda a los Kings. «Hermanos, una mierda.» Rico tenía un negocio del que ocuparse, gente a la que responder. Si quieres algo, lo pagas. De un modo u otro.

Rico observó cómo otro poli se acercaba al Grand Prix, este en un reluciente y recién alquilado Altima. El Altima pasó una bolsa marrón al Grand Prix y luego bajó hasta la esquina para unirse a la comitiva. El Grand Prix encendió la luz de dentro mientras el copiloto hablaba a través del Motorola. El conductor sacó un bocadillo y comenzó a comerlo, pero un minuto después se detuvo. Alzó el bocadillo hacia la ventana de Rico y sonrió como un capullo, para después partirse de risa con su colega.

Rico corrió la cortina y le dio un puñetazo a la pared. El muro se hundió, dejando un agujero donde el puño había golpeado. El dolor le explotó en la mano y la sangre empezó a manarle de los nudillos hasta la muñeca. Rico no le prestó atención. En la otra habitación, el bebé empezó a llorar. Angelina gritó:

–¿Rico? ¿Qué pasó? ¿Todo está bien?

–Nada. Vuelve a dormirte.

«Malditos polis. Se merecen todo lo que les cae encima. No derramaría ni una puta lágrima en su entierro.»

Se lamió la sangre de los nudillos y buscó con la mirada una toalla para cortar la hemorragia. Entonces sonó el teléfono móvil y una sensación de alteración nerviosa se le abrió en el estómago. Al instante, solo con ver el número, supo que tenía mayores problemas que aquellos polis glotones que había al otro lado de la calle.

Mucho mayores.
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Asuntos Internos, o AI, como lo llamaba la mayoría, es un departamento aislado y peculiar en cualquier institución policial. Considerado un departamento separado por definición, su función es controlar a los suyos. Eliminar las manzanas podridas. Cualquier inspector asignado a AI sabía que dicho puesto sería el final de su carrera, ya que a partir de ese momento el resto de la hermandad fraternal lo consideraría un marginado. Incluso cuando el jefe de cualquier departamento proclamaba en voz alta la importancia vital de AI como herramienta contra la corrupción, lo que hacía era aceptar al departamento como un mal menor. A ese sentimiento de desconfianza se añadía el hecho de que AI mantenía los casos que investigaba en absoluto secreto. A menudo una detención resultaba una sorpresa absoluta incluso para los mandos. Y a veces para los propios compañeros de AI.
De manera que a Dominick no le extrañó que a la división de AI de Miami-Dade le costara dos días cederle la información que poseía sobre Bruce Angelillo. No le extrañó, pero le molestó más de lo que estaba dispuesto a admitir. El mundo volvía a caer sobre Miami, sobre su investigación, y jugar con los de AI era como cepillarle los dientes a un tigre. Sin aviso previo, las mandíbulas le apresarían la mano y no habría arrumacos suficientes para que volvieran a abrirse.

En el DPMB una denuncia comportaba una investigación preliminar del grupo Reactivo de AI, también conocido como el grupo de Para y Maldice. Dos denuncias, o la ratificación de la primera, transferían el caso a la puerta de la Sección de Conspiración Criminal, o SCC, que guardaba lo que se conocía como el perfil de AI de todos los agentes que había investigado o que habían sufrido alguna denuncia. En ciertas agencias se la conocía como la Lista Negra, la lista de los polis de quienes se sospechaba que se habían pasado al bando de los malos por una u otra razón. De algunos se sospechaba que aceptaban sobornos, de otros que habían acosado sexualmente a detenidos que estaban bajo su custodia, de otros que abusaban de su autoridad. Una de las razones por las que los agentes de policía temían a AI era esa lista, en la que era fácil entrar y de la que resultaba imposible salir. Una vez un nombre llegaba a AI, estos lo conservaban eternamente en sus archivos, inscrito de forma permanente en sus registros. Incluso cuando lo negaban.

Dominick deseaba esa lista.

Había una conexión obvia, la cocaína, en los dos asesinatos de Chaqueta Negra. Y mientras AI se mostraba relativamente dispuesta a compartir información sobre un poli muerto, no tenía la menor intención de fastidiar operaciones encubiertas contra otros colegas vivos. Hizo falta amenazar con una citación judicial y con un chivatazo al Herald relativo a la falta de colaboración entre los cuerpos para que Dominick consiguiera lo que quería. E incluso así, estaba convencido de que se trataba de una lista muy censurada.

Llegó en un sobre sellado color manila, y le fue entregado por un mensajero de quien Dominick sospechaba que era un sargento de AI camuflado, aunque no habría podido jurarlo. Ahora, a las nueve y media de la noche, Dominick lo abrió y sus ojos fatigados parpadearon bajo el brillo de los fluorescentes que colgaban sobre la mesa de cerezo. Hacía rato que todos se habían marchado a sus casas.

Sacó el grueso paquete del interior del sobre, cubierto por un aviso del departamento legal del DPMD:

¡aviso!

Los siguientes documentos son considerados confidenciales por el departamento de policía de miami-dade y está prohibida su exposición pública según lo certifican las leyes de florida relativas a información sobre delitos activos y SOBRE INVESTIGACIONES PENDIENTES, F. S. II9.O7 (6) (b) I. CUALQUIER LECTURA NO AUTORIZADA ESTÁ ESTRICTAMENTE PROHIBIDA.

Dentro figuraba el perfil de AI de todos los polis que constaban en la Lista Negra del DPMD.

Pese a ser consciente de que AI se guardaba cartas y de que él solo tenía acceso a aquellos oficiales que AI consideraba que le hacía falta ver, Dominick no pudo evitar su sorpresa al pasar la página.

Sorpresa al ver el elevado número de nombres que aparecían en la lista.
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C. J. se había quedado dormida en el sofá; el montón de notas que había redactado para el interrogatorio de la mañana siguiente estaba en el suelo formando una montaña debajo de Tibby. Un vaso de vino, todavía medio lleno, reposaba sobre la mesita. Un publirreportaje había reemplazado a Conan O'Brien en la pantalla de la televisión. Se sentó, sobresaltada, y miró a su alrededor.
Se había pasado la semana concentrada en el juicio con el juez Penney y su extraño asistente judicial. Y con doce miembros del jurado, que a medida que pasaba el tiempo más molestos se sentían porque el caso se prolongaba mucho más de los tres días que el excesivamente optimista juez Penney había calculado. Ella y Dominick se habían pasado la semana cruzándose en la ducha, manteniéndose en contacto gracias a apresuradas llamadas telefónicas y notas cariñosas pegadas a la nevera. Había tenido la intención de esperarlo despierta…

Tardó un momento en despejar la niebla de sueño que la envolvía, para que sus oídos reconocieran y descifraran el sonido que llegaba hasta ellos. Quitó el volumen de la televisión. Nada. ¿Era real, o pertenecía al sueño? Entonces volvió a empezar.

En la cocina sonaba el teléfono.

Miró el reloj de pared. Las 4.12 de la madrugada. Se levantó para contestar, y justo entonces oyó otro sonido procedente de su habitación, el zumbido del busca. Debía de ser el Registro Criminal, que intentaba encontrarla en casa dado que no había respondido. ¿Cuándo había empezado a sonar el busca?

Avanzó tambaleante hasta la cocina, apartándose el cabello de la cara y frotándose los ojos para despertar del todo. Descolgó el teléfono.

–¿Diga?

No reconoció de inmediato la voz que le hablaba al otro lado, aunque debería haberlo hecho. Apenas audible, suave pero tensa. El demasiado conocido aullido de las sirenas ululaba de fondo, superponiéndose al crujido de las radios de policía. La voz se mostraba vacilante, como si las palabras que tenía que pronunciar le resultaran dolorosas.

–C.J. Soy Dominick. Me temo que tengo malas noticias…

Recorrió la 195 a velocidad extrema y tomó la salida 395 hacia la carretera elevada McArthur, que conectaba el centro de Miami con Miami Beach. Sobre la bahía de Biscayne, a su derecha, se alzaba el brillante contorno amarillo de los rascacielos, cerniéndose sobre la autopista y el lujoso puerto de Miami, sede de muchas líneas de cruceros y de sus enormes hoteles flotantes. No necesitaba indicaciones. Lo único que tenía que hacer era seguir el aullido de las sirenas. A lo lejos, en dirección a la salida de la isla de Watson, apareció una masa de luces azules y rojas. La isla de Watson era una pequeña franja de tierra propiedad del condado, que se asentaba directamente frente a los buques de cruceros y las enormes chimeneas industriales del puerto. Con la imagen del centro de Miami y el People Mover de fondo, ofrecía una vista por la que algunos pagarían millones, pero el condado no la tenía en venta. La reciente instalación de la Selva de Loros y del Museo de Miami para los Niños indicaba que Watson seguiría desolado y sin edificar. Solo algunos vendedores de pescado ambulantes habían alquilado espacios allí. Sus pequeñas cabañas ocupaban la orilla, rodeadas por un aparcamiento lleno de suciedad y una valla de acero de tres metros de alto. Entre ambos se alzaba una gasolinera, con una sola manguera, que ofrecía anzuelos vivos en un letrero de neón.

C. J. había estado en Watson con anterioridad. Watson Park, que en realidad se extendía por debajo de la McArthur, ofrecía a la vez un acceso fácil y rápido a las aguas de la bahía y un paraje desolado. Eso lo convertía en un lugar idóneo para abandonar vehículos y cadáveres. Más de un cuerpo flotante había sido devuelto a la orilla por la marea baja.

Sintió que el vino que había bebido antes le revolvía el estómago y tragó saliva antes de bajar del coche. Furgonetas de todas las cadenas de televisión ya habían hecho su aparición, las antenas parabólicas se erguían en el frío cielo nocturno. Mostró sus credenciales cuando se aproximaba a la barricada policial y oyó el chasquido de las cámaras a su espalda cuando empezó el tumulto. «¡Townsend!» «¡Oficina del Fiscal del Estado!» «¡Delitos Mayores!» «¡La fiscal del caso Cupido!» Aparcó su Jeep Cherokee negro junto al enjambre de coches patrulla, en representación de todos los departamentos de South Florida. Advirtió la cantidad de coches vacíos pertenecientes a policías de la ciudad de Miami, todos juntos. «Uno de los suyos.» Cerró la puerta con fuerza y se abrió camino entre el mar de vehículos.

Daba la impresión de que había al menos cien polis. Las radios crepitaban a la vez, un millón de voces hablaban de forma incoherente todas al mismo tiempo. La escena era más enloquecida que la de la muerte de Chávez. Nunca había visto a tantos polis juntos. Buscó a Dominick entre la multitud, pero entonces sus ojos distinguieron el típico círculo protector de uniformes azules, agrupados a las afueras del aparcamiento de grava de la gasolinera. Caminó en dirección a dicho círculo, sintiéndose inexplicablemente atraída y repelida por lo que sabía que la aguardaba al otro lado de los uniformes. Volvió a enseñar sus credenciales.

–¿El agente especial Falconetti? – preguntó ella. El agente negó con la cabeza-. ¿DPF? ¿Unidad especial?

Cuando el agente señaló a su izquierda, lo vio, detrás de él. El solitario coche patrulla de la ciudad de Miami, con las luces todavía encendidas, en el aparcamiento que limitaba la gasolinera. El agente le dijo algo que no consiguió oír, pero se limitó a asentir de todos modos.

–Gracias -le dijo, avanzando hacia el coche con las credenciales de la Oficina del Fiscal todavía en la mano. Los del laboratorio forense ya habían iniciado su labor: había técnicos peinando el contenido del vehículo, con la imponente silueta de los rascacielos de Miami de fondo. Otros sacaban fotos al terreno desde cualquier ángulo imaginable, para que el momento pudiera ser revivido segundo a segundo, ángulo a ángulo, algún día, en un tribunal. Los flashes brillaban a su alrededor, y con el rabillo del ojo percibió la furgoneta del forense, con la camilla de acero fuera y completamente montada. A la espera de recoger su carga.

La puerta del coche patrulla estaba abierta, y de ella colgaba una sábana blanca agitándose por la brisa del agua. Incluso a seis metros de distancia distinguió las marcas familiares que teñían las ventanillas. Como si estuviera en un sueño, caminó hacia el coche, mostrando las credenciales para que nadie la detuviera.

La silueta del cuerpo bajo la tersa tela blanca no se diferenciaba de las otras dos. Pudo ver la cabeza inclinada, apoyada en el volante, los codos doblados y los nudillos rígidos. Un inspector a quien reconoció, pero cuyo nombre no lograba recordar en ese momento, se hallaba junto a la puerta, era de suponer que esperando a que el forense indicara que había llegado el momento de trasladar el cadáver.

–Levante la sábana -dijo ella, su voz convertida en un susurro ronco y exigente. Después se contuvo y añadió-: Por favor.

El inspector obedeció sin decir palabra. El viento hizo ondear la tela durante un segundo y C. J. pensó en las hinchadas velas blancas de los barcos que surcaban la Intercostal cualquier día. Era una imagen que sugería calma, serenidad.

«No esta noche. Nunca más.»

La voz de Dominick rompió el hechizo, y el rumor de voces se congregó a su alrededor.

–¡C.J.! ¡Espera!

Ella oyó el sonido de sus pisadas que corrían en su dirección. Para detenerla, tal vez. Pero ya era demasiado tarde.

La sábana había caído y el horror que tenía delante era de repente demasiado diáfano.
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Lo que veía era imposible…
El asesino había dejado su bárbara firma. El cuerpo estaba sentado en el asiento delantero, los nudillos blancos aferrados al volante, las esposas de acero en las muñecas, la macabra sonrisa de siempre cruzándole la garganta. Como en el caso de Angelillo, la lengua había sido recolocada y colgaba expuesta del esófago abierto. Pero había algo distinto, algo que hizo estremecer a C.J.

–Quería hablar contigo antes -comenzó a decir Dominick cuando llegó a su lado, agarrándola por el hombro y acariciándolo ligeramente-. Antes de…

–¿Pertenecía al cuerpo de policía de la Ciudad de Miami? – le interrumpió C.J. zafándose un poco del contacto, incapaz de apartar los ojos de aquella visión horrenda.

–¿Qué? – replicó Dominick, perplejo-. Sí, es de la Ciudad. Lleva el uniforme correspondiente y el coche…

–¿Se le ha identificado ya? – preguntó ella, alzando la voz-. ¿Quién es? ¿Dónde está su nombre?

Miró al lugar donde debía estar el nombre, sobre el bolsillo del pecho, pero lo habían cortado del uniforme. Solo había un agujero deshilachado. Esos ojos… Ella conocía aquellos ojos vacíos, muertos. Pero no podía ser…

–Sí, ya ha sido identificado -repuso Dominick lentamente-. Lindeman. Sonny Lindeman. Solo llevaba un año con la gente de la Ciudad. Procedía de otro departamento.

El estómago, se le subió a la garganta, como cuando se baja por la rampa más elevada de la montaña rusa.

–Enseguida vuelvo -dijo ella de repente.

–¿Adonde vas?

–Es solo un momento.-Y se marchó.

Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, Manny Álvarez, acompañado por el agente especial del DPF Chris Masterson, se acercó al coche.

–Mira lo que nos ha traído el viento -dijo Manny dirigiéndose a Dominick-. Lo encontré trabajando de verdad. Creo que puede ocultar una información en esa cabecita tan pequeña.

Masterson había pertenecido a la unidad Cupido durante más de un año cuando él estaba en Crímenes Violentos. Ahora estaba en Narcóticos. Era uno de los agentes más jóvenes del DPF, y su juventud lo mantenía trabajando muchas horas siguiendo a sospechosos.

–Hola, Chris -dijo Dominick, con la cabeza todavía en la pregunta de C.J. y su extraña conducta-. ¿Te ha llamado Fulton?

–Sí. Creo que está convocando a todos los que se hallan disponibles. E incluso a los que no lo están.

–Bienvenido -dijo Dominick.

–Gracias, Days Inn, pero no sé si voy a quedarme después de esta noche. Depende de lo que diga Black. La verdad es que estoy de permiso.

–No pretendo desinflar las ruedas de tu coche de bienvenida, Dommy Boy -dijo Manny-, pero parece que tienes otros invitados a los que atender.

Hizo un gesto a su espalda. Mark Gracker se hallaba con otros dos individuos de traje oscuro, obviamente agentes federales, su grueso metro sesenta de altura comprimido entre el metro noventa de sus acompañantes. Incluso a distancia Dominick podía asegurar que Gracker estaba ladrando órdenes.

–De ti depende salvarnos a todos -terminó el Oso en voz baja, aunque no lo suficiente.

Como si se hubiera dado por aludido, Gracker miró en dirección a Dominick. Lo que solo podía describirse como un gruñido le floreció en la cara, y los señaló con el dedo. Gesto que, a su vez, provocó que Mutt y Jeff miraran hacia el mismo sitio, junto con la prensa y sus potentes cámaras.

–Me da en la nariz que esta vez no se largará -dijo Dominick.

–Creía que habías dicho que estos crímenes no estaban bajo la jurisdicción federal -repuso el Oso.

–También te dije que recurrirían a la creatividad -replicó Dominick. Miró a Masterson-. ¿Has visto fotos de las otras dos víctimas de Chaqueta Negra?

–No. Fui al entierro del poli de la Metro. Tengo un amigo allí.-La Metro era el DPMD.

–Bueno, pues ahora estás aquí. No te cortes.-Dominick se hizo a un lado, dejando que Chris se acercara al coche patrulla. Con el rabillo del ojo vio a C. J. Estaba al lado de la furgoneta del forense, sin hablar con nadie. No tenía buen aspecto-. Con-cededme un segundo, chicos. Vuelvo enseguida -dijo, encaminándose hacia ella y haciendo caso omiso de las evidentes muestras de enfado de Mark Gracker, situado en la dirección opuesta.

–¡Vaya! ¡Un collar! – exclamó Chris de repente, a su espalda.

Dominick se detuvo y se volvió para mirar a Chris a la cara.

–¿Qué? ¿Qué has dicho?

–Esto es un collar. Un collar colombiano.

–¿Qué cono es un collar, Júnior? – preguntó Manny.

–Es cuando se raja la garganta y el músculo completo de la lengua se mete dentro, de forma que cuelgue desde el corte dándole un aspecto de…

–Collar -terminó Manny-. Ahora lo veo. ¿Cómo sabes esta mierda?

–Estuve seis años con la DEA antes de entrar en el DPF: misiones secretas en Bogotá, Cali. He visto mucho. Aunque esto -dijo él, avanzando hacia el cadáver de Lindeman-, esto casi pertenece a la leyenda. Ni siquiera en Colombia, donde fue supuestamente inventado por el poderoso cártel de Cali, se ven collares. Solo lo he visto en dos ocasiones. A finales de los ochenta, cuando trabajaba en un caso a las afueras de Bogotá: aparecieron dos informadores que llevaban solo el collar y los trajes con que vinieron al mundo.

–¿A qué se debe el collar? – preguntó Dominick, con la vista fija en el cuerpo de Lindeman-. ¿Significa algo?

–Significa que alguien está hablando y que a los chicos de arriba no les gusta.

–¿Por qué a este le faltan las orejas? ¿Qué significa eso?

–Que alguien oyó algo. Tal vez algo que no debería haber oído.

–¿De manera que podemos relacionarlo definitivamente con drogas?

–Nunca he tenido noticia de ningún caso fuera de narcóticos, de manera que diría que es casi seguro afirmar que te enfrentas a traficantes de alto nivel. Y que están cabreados.

–Disculpad -dijo el forense, apareciendo con la camilla de acero. Los tres se separaron y observaron cómo los investigadores del Departamento Forense iniciaban la tarea de introducir el cadáver en una bolsa negra y sacarlo del coche.

–¿Sabes una cosa, Chris? – dijo Dominick-. Al habla Days Inn. Vas a pasar aquí más de una noche. Ve a buscar tus cosas.

Chris sacudió la cabeza.

–Soy un bocazas.

–Y mantengamos esto en secreto durante un tiempo. A ver si nuestros amigos federales pueden deducirlo por sí solos antes de robarnos la tiza de la pizarra.

Gracker seguía esperando con impaciencia a que Dominick se acercara a él. Dominick caminó en esa dirección, se paró y dio media vuelta. «A la mierda. Que espere.» Encontró a C.J. en el lugar que los investigadores del Departamento Forense habían ocupado hacía solo un momento.

–Dime, ¿estás bien? – preguntó. Parecía hallarse a años luz de distancia. Dominick deseaba darle un abrazo de consuelo, pero después de la última reacción ni siquiera se atrevió a intentarlo. Era raro. Llevaban mucho tiempo juntos, pero en algunos momentos seguía siendo una desconocida.

–Supongo que sí. ¿Y tú? – replicó ella con voz distante y forzada.

–Es duro. Ya van tres. Pero tal vez tengamos algo. Chris Masterson acaba de aparecer. Seguido de los federales.

C.J. asintió.

–Chris estuvo con la DEA hace tiempo -prosiguió él-. Echó un vistazo al cadáver y dice que se trata de traficantes, sin duda alguna, por si nos quedaba alguna.

–¿Por qué? – preguntó ella.

–Tengo que hacer que Chris examine las fotos de los otros dos cadáveres, pero por lo visto todos presentan lo que se conoce como collar colombiano.

–¿Un collar? ¿Qué diablos es eso?

–Un mensaje. Al parecer es una firma macabra propia de los cárteles colombianos. Chris dice que nunca lo había visto por aquí y que solo lo ha presenciado dos veces, en un caso en el que trabajó en Bogotá.

–¿Y cuál es el mensaje?

Dominick siguió con la mirada la furgoneta del forense mientras esta se abría paso hacia la carretera. Un millón de flashes siguieron su rastro.

–Quiere decir que alguien está hablando y quieren que calle. Y lo de que le cortasen las orejas significa que oyó algo que no iba dirigido a él.

C. J. palideció. Por suerte, Dominick seguía contemplando cómo la prensa perseguía a su presa móvil.

–Apuesto a que si hurgamos en el pasado de este desgraciado -prosiguió él- descubriremos que ha andado con malas compañías, igual que Angelillo y Chávez. Pero empiezo a pensar que tal vez no pueda atribuirse a una banda local. Quizá alguien mucho más importante esta moviendo las cuerdas de LBJ.

Ante esas últimas palabras, C.J. sintió que el estómago se le tensaba. Aunque lo había dejado hacía seis meses, sabía que lo primero que haría al salir de allí sería comprar un paquete de Marlboro.

–¿Lo conocías? ¿A Lindeman? – le preguntó Dominick de repente.

–No -mintió ella-. ¿Por qué?

Él se encogió de hombros.

–Era solo una pregunta
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–Falconetti. ¡Qué detalle que hayas venido a saludar! – Gracker había renunciado a la espera y había decidido dirigirse hacia Dom, que se hallaba junto a Manny y los técnicos del laboratorio.
–Hola, Mark. No te había visto -replicó Dominick, sonriente. Tal vez fuera una venganza infantil, pero sabía lo mucho que Gracker odiaba que lo llamaran por su nombre de pila desde que entró en el SAC, de manera que Dominick solía usarlo. En cualquier oportunidad.

Gracker enrojeció.

–Bueno, Dom, aquí estamos. Al parecer volvemos a coincidir en un mismo crimen. Deja vu.

–Ah, ¿sí? ¿A cuál te refieres? – dijo Dominick, mirando a su alrededor-. No creo que haya ningún delito federal en este escenario.

Ahora le llegó el turno de sonreír a Gracker.

–¿No? Veo que eres el último en enterarte. Estoy llevando a cabo una investigación de obstrucción federal. Mis hombres necesitarán llevarse todas esas pruebas que habéis estando recogiendo para nosotros.

–¿De qué cono hablas? ¿Qué obstrucción?

–Tus víctimas se movían por terrenos pantanosos. El Bureau ha abierto una investigación sobre sus actividades delictivas mientras estaban de servicio y sobre posibles violaciones del Título Dieciocho. – Se refería a la sección del Código Penal de Estados Unidos que trataba de los delitos relacionados con tráfico de drogas.

–No acabo de entenderlo, Mark. Esos tipos están muertos.

–Eso no tiene la menor importancia ante la ley.

–Esto es la escena de un homicidio. No de un delito de tráfico de estupefacientes -apuntó Manny.

–No sé por qué no podemos hacer un esfuerzo por llevarnos bien -dijo Gracker, con semblante apesadumbrado-. A ver, alguien se ha cargado a los sujetos de nuestra investigación, Dom. Testigos potenciales. Y eso significa que la persona o personas responsables han cometido el delito federal de interferencia con un testigo, víctima o informante, sección mil quinientos doce, capítulo setenta y tres del Código Penal. Y esto -concluyó, señalando a su alrededor- es el escenario de un delito federal.

Dominick había esperado creatividad, pero no tanta. Se le ocurrió otra expresión formada por tres palabras, y que empezaba por «H», para calificar a los del SAC. Hizo una pausa antes de seguir hablando, ya que sabía que las palabras que iba a decir no podrían ser retiradas una vez se hubieran pronunciado.

–¿Sabes, Mark? Apuesto a que presentaste esta débil teoría ante vuestro ocupadísimo departamento legal antes de tener el valor de plantarte aquí e intentar acosarme con ella. Dios sabe que ya habías tratado de meter el pie en la puerta, pero nadie te abría. De manera que voy a creerme por un momento que tienes entre manos una investigación federal válida en delitos tan despreciables como obstrucción a la justicia y amenazas a testigos. Pero yo tengo tres homicidios, ninguno de los cuales va a ser desviado hacia el Bureau, ni hacia la Oficina del Fiscal General, por muchas teorías legales que me pongas delante de las narices. De manera que, cuando hayamos terminado, ve a recoger tus propias pruebas. Porque, con el debido respeto, Mark, si no tienes nada más que esa mierda, necesitarás una orden judicial para que te ceda ni un solo pelo de la nariz que haya encontrado aquí.

Dicho esto, Dominick dio media vuelta, dejando que Manny lidiara con las consecuencias. Sacó el Nextel y se puso al habla con el director regional Black para informarle de la desagradable y pública tormenta de mierda que se le avecinaba vía telefónica. En menos de dos minutos aproximadamente.

Era casi divertido: el juego de los políticos. Nunca sabías a quién tenías de verdad a tu lado, incluso en tu propio equipo, hasta que empezaba el juego. Y aunque Dominick tenía la seguridad de que su jefe despreciaba a Gracker y a los federales tanto como él, también sabía que no podía expresarse así desde el cargo que ocupaba. Ante la opinión pública, todos los cuerpos de seguridad trabajaban felizmente unidos para un único fin: la protección del ciudadano. De manera que Dominick no podía asegurar qué diría Black cuando Gracker lo llamara, para quejarse a gritos, con su voz arrogante, de que el DPF estaba obstruyendo una investigación federal.

Solo le cabía esperar que su jefe estuviera de su lado.
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C. J. arrancó la fina tira de plástico que envolvía el paquete de Marlboro y lo abrió; el aroma a tabaco llenó el coche. Bastó una calada para que su cuerpo y su cerebro dieran la bienvenida a un viejo amigo; sus nervios se relajaron en el mismo instante en que exhaló una bocanada de humo contra el volante.
Su coche seguía en el aparcamiento vacío del 7-Eleven. El sol empezaba su ascenso, y suaves tonos violáceos y anaranjados teñían la silueta de los rascacielos. Expulsó el humo y cerró los ojos, repantigándose en el asiento. Intentaba pensar. Hacía esfuerzos para controlar el pánico que amenazaba con sofocar todo pensamiento racional de su cerebro. Con los ojos de la memoria vio a un joven Víctor Chávez sentado en la silla de imitación de cuero ante su mesa de la Oficina del Fiscal del Estado, con su almidonado uniforme y relucientes botas negras, mostrando sus abultados bíceps y una pistolera en el tobillo.

Septiembre de 2000: la declaración de Víctor. La entrevista posterior a una detención en la que el fiscal toma testimonio jurado para decidir qué cargos pueden imputársele a un acusado, ya sea ante un tribunal ordinario, ya sea, en el caso de asesinato en primer grado, ante el Gran Jurado. Solo pueden presentarse aquellos cargos que, según el buen criterio del ayudante del fiscal, son susceptibles de ser probados más allá de cualquier duda razonable.

. C.J. era la controladora de la válvula de seguridad del sistema, el equilibrio racional y prudente contra la a veces excesiva y acalorada policía. Uno de los últimos inspectores de la lista en un sistema que escupía acusado tras acusado, agitando diariamente las aguas de la justicia. Y, sentada en su silla de piel de respaldo alto, frente a su ventana con vistas al edificio de hormigón y acero que constituía la prisión del condado de Dade, donde en ese momento se retenía a William Rupert Bantling, acusado de asesinato, había escuchado cómo aquel poli novato relataba el hallazgo del cuerpo de la joven modelo en el coche de Bantling. Pero el relato estaba lleno de zonas oscuras, C.J. era lista y Víctor mentía muy mal. Así que, en cuestión de minutos, se le había borrado de la cara aquella sonrisa arrogante. En su lugar se apreciaba un mohín de miedo y preocupación, como debía ser.

La detención había sido ilegal, basada en una delación anónima que carecía de toda causa probable. Víctor se había dado cuenta del error demasiado tarde: después de que se hubiera abierto el maletero y desvelado su feo contenido bajo las brillantes luces de la McArthur. El registro fue revelador y terrible, pero, pese a todo, ilegal, ya que se había practicado a partir de una detención sin fundamento. Así lo decía la ley. Con ayuda de su sargento, Víctor había intentado arreglar el asunto inventándose una infracción de tráfico -para que los hechos concordaran se había cargado el retrovisor del Jaguar de una patada-, y C.J. casi había sido capaz de oír cómo se abría la celda de Bantling mientras daba vueltas por su oficina, esforzándose por discernir qué debía hacer.













Aquel día había tomado una decisión: ayudar a transformar una mala mentira en una realidad plausible y asegurarse así de que se hiciera justicia, sacrificando de este modo su propia ética. Se crearía una nueva historia que se sostuviera legalmente y que justificara la detención del Jaguar y el posterior registro del vehículo. A partir de ahí, las órdenes de registro que autorizaban la entrada en el domicilio y los coches de Bantling también quedarían fuera de toda duda y la evidencia condenatoria resultaría admisible. El castillo de naipes fue construyéndose con sumo cuidado.
C. J. dio una profunda calada al cigarrillo y se mordisqueó una uña. Por la ventanilla veía a un bronceado vagabundo que se disponía a tomar el desayuno, compuesto de cereales regados con una copa de Jack Daniels.

El problema de las conspiraciones era evidente en sí mismo. Cuanta más gente estaba en el ajo, más costaba controlar el secreto. Y en aquella oficina, sentada en aquella silla, se oyó a sí misma exigiendo respuestas al agente caído en desgracia.

«Así pues, son usted y Ribero», había dicho ella.

Y la voz temblorosa de Víctor Chávez al responder: «Lindeman también estaba al tanto de la llamada».

En su cabeza, la voz de Chávez susurró el nombre una y otra vez. Solo tres personas sabían la verdad sobre lo sucedido aquella noche en la carretera elevada McArthur antes de que empezara a tejer su telaraña. Dos de esas personas habían sido metódicamente ejecutadas. Y un mensaje subyacía violentamente a esas muertes: Alguien ha estado hablando y tiene que parar.

¿Paranoia justificada o simple coincidencia?

Salió del aparcamiento y se dirigió a su casa. En menos de tres horas debía estar en el tribunal, ante un iracundo juez y un jurado inquieto, y todavía tenía que ducharse y cambiarse de ropa. Y terminar de preparar el alegato.

Los pensamientos se le agolparon hasta convertirse en una masa confusa. ¿Y si los asesinatos de Chaqueta Negra no eran obra de bandas de narcotraficantes, ni cárteles de drogas, ni siquiera de un concienzudo luchador anticorrupción? ¿Y si, en lugar de eso, era alguien que estaba eliminando sistemáticamente a todos los que conocían el secreto que ahora ya solo compartía con una única persona? ¿Quién querría silenciar a los conspiradores, y por qué?

Pensó en el sargento de Chávez, Lou Ribero, el único miembro del trío corrupto que quedaba con vida, y se preguntó: «¿Y qué pasa con él?». Pero la cuestión del porqué volvió a su mente, y hubo de reconocer que no tenía respuesta. También estaba el agente Angelillo, el poli de la Metro ejecutado en el centro comercial Dolphin. Por lo que ella sabía, no existía conexión alguna con el caso. Nunca había visto a ese hombre y no formaba parte de aquella trama. ¿Qué se podía deducir de ahí? Tal vez se estuviera comportando como una paranoica, se dijo con un suspiro de fatiga mientras se dirigía hacia su plaza de aparcamiento. Cerró los ojos. Si al menos no se hallara sola en todo esto…

«Un problema siempre parece mucho mayor en la cabeza. Verás cómo si lo compartes, compruebas que es cierto», le había dicho su padre en cierta ocasión.

En el pasado había tenido a alguien más en quien confiar. Durante años había acudido semanalmente a la consulta del doctor Gregoy Chambers, el psiquiatra que se había convertido en un falso amigo. Respiró hondo, recordando aquel rostro afable que de repente se había transformado en algo distinto, en un monstruo capaz de matar, en un loco obsesionado por ella: en el rostro de Cupido. Pero Chambers estaba muerto, razonó, ella misma lo había matado. En ese caso se había hecho justicia. Y tal vez William Rupert Bantling no había asesinado a esas mujeres, tal vez alguien había metido aquel cadáver en el maletero de su coche, tal vez la detención de aquella noche no fuera admisible ante Id ley, pero de lo que no le cabía duda alguna era de que Bill Bantling también era culpable: culpable de violar y torturar a muchas otras mujeres, culpable de su propia violación y de sus pesadillas. Solo con su muerte se haría justicia…

Volvió a mirar el reloj y dejó escapar un silbido de alarma. Cogió el monedero y el paquete de Marlboro de la guantera y salió a toda prisa hacia su apartamento. No quedaba tiempo para meditar sobre preguntas sin respuesta. Tenía que presentarse en el tribunal.
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–Tenemos que hablar -empezó a decir Dominick. Eran las siete de la tarde y C. J. estaba sola en su despacho, incapaz de concentrarse en la pantalla del ordenador que tenía delante debido a un sinfín de pensamientos perturbadores.
Él había aparecido de repente en la puerta, y sus palabras le habían hecho dar un ligero bote en la silla. Le molestaba no haberlo oído entrar. Que la hubiera pillado desprevenida, pero no dijo nada.

–Hola -replicó ella-. ¿Qué te trae por aquí?

–Tú. ¿Vas a decirme qué te retiene aún aquí y por qué no te has molestado en contestar al teléfono?

Parecía preocupado, tal vez incluso enfadado. Había cruzado la puerta hacia el interior del despacho, pero no había tomado asiento.

–He tenido un juicio, ¿te acuerdas? Estuve esperando el veredicto. – La respuesta era parcialmente sincera-. Te devolví la llamada y te dejé un mensaje…

–Sí. Lo he oído. Felicidades por el veredicto de culpabilidad. – La voz se le suavizó un poco-. Pero esto no es propio de ti. No es propio de nosotros. Apenas te he visto estos últimos días y han pasado tres desde que hablamos por última vez. ¿Qué está pasando?

–Tú has tenido trabajo. Yo también, Dominick. Supongo que se nos ha ido el tiempo. – Él llegaba a casa cuando ella ya se había acostado; ella se levantaba antes de que él despertara.

–No, no -dijo él sacudiendo la cabeza-. Esa no es la respuesta. Ya hace tiempo que pasa. He intentado contactar contigo. He intentado hablar contigo. Estoy aquí. – Se detuvo, y un silencio ensordecedor ocupó el ambiente.

–Lo siento -repuso ella por fin. No había forma de confiarle los pensamientos que le habían ocupado la mente desde que se descubriera el cadáver de Sonny Lindeman el lunes por la noche. «Incluso los amantes más entregados tienen secretos», había racionalizado ella. Y la responsabilidad de cargar con ese secreto era suya. No hacía ninguna falta pasárselo a Dominick, poniendo en peligro su carrera, solo para aligerar su propia carga. Y existía, además, la posibilidad de que él no lo viera igual que ella, que se sintiera impelido a acudir a las autoridades correspondientes a contar lo que nunca debía ser revelado.

–¿Por qué? ¿Qué te pasa? – Apoyó la mano en su mesa, buscando sus ojos con la mirada e intentando leer en ellos-. ¿Es este juicio? ¿Es Chaqueta Negra? Necesito saberlo, C.J. Has estado a millones de kilómetros de distancia y no consigo alcanzarte. Por mucho que lo intente.

–Dominick, has trabajado dieciséis horas diarias desde el primer asesinato de Chaqueta Negra. ¿Cuándo y dónde pretendías alcanzarme? – Se detuvo antes de proseguir-. Lo siento He tenido la cabeza en este juicio durante un mes. Tú has estado ocupado, yo también. Tenemos que esforzarnos más los dos, eso es todo.

Entonces lo miró directamente a la cara, y notó que sus penetrantes ojos castaños proseguían con su búsqueda. A veces percibía lo que debía de sentir un sospechoso bajo su custodia. No se le escapaba detalle.

En lugar de sentarse, él rodeó el escritorio dirigiéndose a la silla que ocupaba ella. La giró para que ambos quedaran frente a frente y, tomándole las manos entre las suyas, la levantó y la atrajo hacia sí. Sin una palabra, le dio un beso en la boca, provocándole un cosquilleo familiar y reconfortante con la perilla. Sin embargo, por raro que pudiera parecer, sentirlo tan cerca, física y emocionalmente, solo logró inquietarla aún más.

–Yo también lo lamento -dijo él por fin, abrazándola con fuerza-. Estos asesinatos han sido un golpe duro. No solo profesionalmente. – Bajó la voz, como si hablara para sus adentros-. Siento que me debo al caso más que cualquier otro miembro de la unidad especial. Y no estoy haciendo un buen trabajo: no importa lo que hicieran, no hay nadie que se merezca irse de este modo. Estaban de servicio, por el amor de Dios. Vestidos de uniforme…

–Lo encontrarás -dijo ella en voz baja.

C. J. sabía que para Dominick ser policía no era simplemente una opción profesional. Aunque él no hablara mucho del tema, ella sabía que casi toda su familia estaba metida en algún departamento de policía. Sus tíos y primos estaban en el departamento de policía de Nueva York; su cuñado era inspector de robos en el departamento del condado de Nassau, en Long Island. Su abuelo había sido poli durante treinta años en el Bronx y su padre durante casi veinte. Debería haberse dado cuenta de lo mucho que le afectarían esos crímenes, pero había estado absorta en sus cavilaciones y ahora se sentía culpable por ello.

–Debería haber sido sincero contigo -dijo él-. Este caso casi está acabando conmigo. Supongo que he buscado la forma de desahogarme y nosotros… Bueno, no hemos conectado demasiado últimamente.

Oyó cómo le fallaba la voz en las últimas palabras. Dominick había estado a su lado muchas veces, ayudándola a lidiar con el bagaje emocional que llevaba a cuestas. Ahora era él quien la necesitaba y ella lo había dejado en la estacada. No había percibido su creciente desesperación porque había estado demasiado preocupada por mantenerlo a distancia, apartándose de él.

Porque, a diferencia de Dominick, ella nunca podría sincerarse del todo.

–Mira -dijo ella con suavidad-, tienes razón: el juez Penney se ha mostrado muy exigente, y he estado distraída. Y luego el lunes… -Se quedó sin voz. Bajó la mirada-. Lo siento, cariño. Debería haber vuelto antes a casa. Debería…

Pero él no la dejó terminar. Su boca le cerró los labios con otro beso. Este, sin embargo, fue lento. Ella sintió cómo su mano le subía por la espalda, por encima de la camisa de seda. Sus dedos le rodearon el cuello, acercándola más, haciéndola estremecer. Notaba su aliento cálido en la mejilla, y después las lenguas se encontraron. Sabía a cerveza, pero dulce, sin amargura. Ella le rodeó la espalda con los brazos, recorriendo con los dedos sus duros músculos. A los cuarenta y dos años seguía teniendo un cuerpo perfecto.

–Ahora, ¿podemos irnos a casa? – fue lo único que preguntó él.
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En cuanto ella cerró la puerta del apartamento, sin mediar palabra, la abrazó por la espalda, buscando su cuerpo y apretándose contra él. Sus brazos la envolvieron, aferrándose a ella con fuerza, y enterró el rostro en sus cabellos. Permanecieron así durante unos minutos en el oscuro vestíbulo: los dos cuerpos pegados, las manos de ella agarradas a sus brazos, sintiendo la presión de su abrazo. Ella cerró los ojos y sintió aquel aliento cálido en la oreja, y el cosquilleo de la perilla en la nuca. Recorrió sus antebrazos con los dedos, notando la suave curva de los músculos, que subía desde los bíceps hasta llegar a los hombros y el cuello.
Por un instante ella imaginó que estaban los dos solos en el mundo. Sin jueces malhumorados, sin público enardecido, sin casos difíciles. Su trabajo ya no trataba sobre la muerte y sus causas, y la asistencia a los funerales no formaba parte de las tareas que implicaban sus puestos. Se imaginó que eran solo ella y Dominick, viviendo unas vidas completamente distintas, más sencillas, sin pasados ni secretos que formaran un silencioso y creciente foso entre ambos.

Él no la soltaba, ni ella pensaba permitírselo. Él apretaba la mano contra su estómago, acercándola más; estaban tan cerca que ahora ella podía notar su erección. Su respiración se hizo más rápida, más deliberada, y su lengua le recorrió la oreja, para luego viajar lentamente por la curva de su cuello. Los dedos de su otra mano reptaron con intención sobre su pecho, desabrochándole los botones de la blusa para alcanzar lo que se escondía debajo. En cuestión de segundos aquella mano se deslizó dentro del sujetador, apartándolo, acariciándole el seno con la palma.

No cabía duda de que entre ambos existía una química innegable. C. J. sabía que cuando estaba con él, cuando los dos se convertían en uno solo, una parte de ella se abría involuntariamente, como si fuera una ventana, y él no solo era capaz de ver lo que había dentro sino de llegar hasta allí y tocar lo más profundo de su ser. Cuando hacían el amor, la piel de sus cuerpos desnudos no era más que una barrera entre sus almas, una barrera gloriosa pero insignificante. Respiraban como si fueran un solo ser, y por un momento, sin palabras, él lo sabía todo de ella, cosas que ni siquiera ella sabía. Tal vez esa sensación completa de unicidad era lo que tanto la asustaba en determinadas ocasiones. Cuando se hallaban emocionalmente tan cerca, los defectos eran fáciles de descubrir.

Ella subió los brazos, acariciando con los dedos el corto cabello de su nuca y bajándole la cabeza, hundiéndosela en su cuello. Arqueó la espalda, dispuesta a sentirlo más adentro: necesitaba tocarlo, saborearlo, allí mismo, en el vestíbulo. Dejó que sus dedos le exploraran los senos, que su lengua le lamiera el cuello, y sintió que le faltaba el aire cuando la mano de él se movió lentamente por su cintura hasta encontrar el botón de sus pantalones.

Habían hecho el amor miles de veces antes, pero ella seguía experimentando aquel ansioso hormigueo cada vez que él la tocaba. Era una sensación que jamás había tenido con ningún otro hombre. Se oyó gemir mientras las manos de él tiraban con fuerza de sus pantalones, hasta que estos cayeron al suelo, y notó que sus dedos avanzaban por el interior de sus bragas.

–Oh, Dios, te amo -dijo ella en voz baja, con las manos aún rodeando su cuello y los dedos clavados en la parte trasera de sus hombros.

–Quiero hacer el amor contigo -le susurró él al oído-. Aquí. Ahora.

Se quitó la camisa mientras ella le acariciaba las caderas, bajándole los pantalones, hasta que estos quedaron tirados en el suelo.

Él le dio la vuelta, con suavidad, para tenerla cara a cara. Ella sentía el calor de su piel desnuda, el vello del pecho rozándole los senos mientras la apretaba contra su cuerpo, envolviéndola con sus brazos con aire protector, como si fuera una capa. Entonces la mano de él acarició con gentileza la línea de su barbilla y le alzó la cara. Ella abrió los ojos. La tenue luz del patio se filtraba a través de las puertas correderas, recortándose a través de las persianas del salón.

–Lo siento -musitó ella en voz baja, temiendo romper a llorar. El momento la abrumaba-. Por esta noche, por todo. Por no estar a tu lado…

Pero él la interrumpió.

–Chist -le dijo suavemente-. Te amo. No lo dudes nunca.

La besó cariñosamente en los labios, la tumbó sobre la alfombra del salón, y le hizo el amor a la luz del patio.
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El funeral de Sonny Lindeman se celebró una ventosa tarde de viernes en la céntrica iglesia de la Pequeña Flor, en Coral Gables. A cuatro manzanas de distancia, C. J. se dio cuenta de que resultaría inútil que ella y Dominick intentaran acercarse un poco más a la majestuosa catedral de estilo español. Las calles estaban atestadas de coches; cuando se detuvieron en el semáforo de la Red Road, vieron cruzar a un grupo de personas vestidas de luto. Polis en moto con insignias del Departamento de Policía de Coral Gables dirigían el tráfico y organizaban el aparcamiento. Dominick hizo caso omiso de sus indicaciones y metió el coche en un pequeño callejón a un lado de la carretera, bajo una prominente señal de prohibido aparcar. Para eludir la inevitable confrontación con el agente que se acercaba, Dominick colocó la insignia del DPF en la guantera y fue a abrirle la puerta a C. J. El poli optó por dar media vuelta sin decir nada.
Caminaron en silencio hasta la iglesia, cogidos de la mano; los pasos sobre la acera eran el único sonido de la sombría procesión. Las voces callaban al llegar delante de la iglesia.

Ella no tenía ningunas ganas de asistir, pero había accedido por respeto. Respeto hacia Dominick, ya que sabía que la necesitaba a su lado. Y respeto hacia su profesión, que en las últimas setenta y dos horas había sufrido otro golpe. Dominick había estado en lo cierto: a solo unas horas de la muerte de Sonny Lindeman, el Departamento de Asuntos Internos de la ciudad de Miami, cual tubería desatascada, había expulsado las primeras noticias de corrupción. Sonny había sido un añadido reciente a la Lista Negra, deslizado en ella por un informador que quería llegar a un trato en un caso de tráfico de drogas. Elijah Jackson había repartido acusaciones como si fueran invitaciones a una fiesta y había salido de la cárcel sin pagar ni un centavo de fianza.

Dos días más tarde un pescador había sacado el cadáver de Elijah del Miami River. El forense estaba bastante seguro de que la causa de la muerte era el corte de la carótida, pero dado que también le habían rajado el estómago -lo que había llevado a un frenesí alimenticio por parte de los peces y a que se acelerara el proceso de descomposición- resultaba imposible afirmarlo con absoluta certeza.

Más interesantes que el nombre de un agente corrupto del Departamento de la Ciudad de Miami eran los otros que había escupido Elijah, antiguo miembro de la banda de los Bad Boys, antes de hundirse en el río. El apellido de Valle había sido el talismán que le había abierto las puertas de la celda. Primogénito de una de las familias más ricas de Miami, Roberto Valle era el propietario de la mitad de los edificios del condado y de la mitad de las discotecas del SoBe. Discotecas donde, para más inri, habían trabajado todas las víctimas de Chaqueta Negra cuando se hallaban fuera de servicio. Respetado ciudadano, Valle había recibido múltiples homenajes por sus filantrópicas y caritativas donaciones a la sociedad, pero eso no importaba. Los agentes de la ley, que no podían evitar enarcar cínicamente las cejas ante cualquiera que se dedicara al ocio nocturno, llevaban años persiguiendo a Valle por blanqueo de dinero. Elijah Jackson les había concedido lo que buscaban.

Coches de policía de todos los departamentos, con emblema o sin él, se alineaban en la calle Sevilla, hasta más allá de donde alcanzaba la vista. Había vehículos procedentes de Melbourne, Lakeland, Orlando, e incluso de Tallahassee y Jacksonville. El muro azul hacía su acto de presencia, aunque se tratara de un hermano desconocido. Aunque se tratara de alguien caído en desgracia.

Un enjambre de uniformes y detectives de traje oscuro se agrupaba en el exterior de las inmensas puertas de cristal y hierro forjado de la iglesia, fumando y charlando, con los nervios a flor de piel. Todos esperaban hasta el último momento para entrar en la iglesia. Dominick se encontró con Manny, Marión Dorsett y Chris Masterson, que hablaban con otros agentes.

–Hola, chicos -los saludó, mirando a su alrededor-. Chris, ¿está Fulton por aquí?

–Sí -respondió Chris-. Acaba de entrar, con Black y Jordán, de la Beach, para conseguir asiento. Dijo que te reservaría uno.

–Hola, letrada -dijo el Oso a C. J. con una sonrisa. Llevaba una chaqueta de lana, con cuello duro de color marrón, que le quedaba tres centímetros corta en las muñecas. O bien Manny había engordado desde la última vez que se la puso o, más probablemente, se trataba de un préstamo. La corbata negra estaba salpicada de hojas blancas, el emblema de los Florida Marlins-. El otro día casi no pudimos hablar. ¿Cómo van los planes de boda?

–Siguen adelante, Manny. Dominick acaba de contratar a la orquesta de salsa.

–Me encanta. – Se frotó el estómago, que sobresalía de sus pantalones lo justo para que se notara-. Y la comida… -Se volvió hacia Dominick-. Dime, Dommy Boy, ¿moverás ese culito italiano conmigo en la pista de baile?

–Tal vez me salte un baile, Oso -murmuró Dominick-. Y en cuanto al culito italiano, voy a necesitarlo intacto para la luna de miel.-C.J. notó cómo su mano le acariciaba con delicadeza la espalda.

El Oso se volvió hacia ella.

–Eso me recuerda algo, letrada. ¿Tienes alguna amiga para que me acompañe a la boda?

–¿Te refieres a Marisol? Ya hemos pasado por ahí, Manny. Y sigue sin hablarme desde la última vez que le partiste el corazón. – Aunque, siendo sinceros, una Marisol silenciosa no era necesariamente algo malo-. No ha tomado bien un solo mensaje desde hace meses.

–Me echa de menos, ¿verdad? Psicobruja. – Hizo una pausa, tirándose por un momento de su grueso bigote, como si estuviera recordando algo-. Tal vez la llame.

C.J. se estremeció, más le valía no pensar en la ética laboral de una doblemente despechada Marisol.

–C.J. – intervino Chris Masterson-, hacía mucho que no te veía. ¿Cómo te va?

–Todo bien, Chris -sonrió ella, mirando a su alrededor. Habían trabajado juntos en el caso Cupido y siempre se habían llevado bien. Era dulce y tranquilo. No podía competir con Manny Alvarez en una conversación-. Aunque he tenido días mejores -añadió.

–Como todos. Me he enterado de que estás en la unidad Chaqueta Negra. A mí me acaban de incorporar.

C.J. tragó saliva.

–Lo estaba. No tengo muy claro que pueda seguir en ella. Estoy llevando un montón de cosas. Juicios, apelaciones… -Le falló la voz-. Creo que Maus podría ser más útil. Tiene experiencia en bandas. – Todavía no había compartido con el fiscal del Estado la propuesta sobre la que había meditado en silencio durante los últimos días: ser reemplazada en la unidad por Andy Maus, antiguo director de la División contra el Crimen Organizado de la Oficina del Fiscal y el letrado de Delitos Mayores que había acudido al escenario del crimen el día de la muerte de Angelillo. Ni tampoco con el propio Andy, aunque su reputación como apuñalador por la espalda le hacía pensar que estaría más que satisfecho de tomar las riendas.

–¿De verdad? ¿Alguna idea antes de dejarnos? – preguntó Chris.

–No. Dominick me ha dicho que reconociste la mutilación. ¿Un collar colombiano?

–Un asco, ¿verdad? Una excelente forma de enviar un mensaje a las masas.

En ese momento ella decidió que necesitaba fumarse un cigarrillo.

–Desde luego. ¿Me disculpáis un momento? – Se apartó de la multitud, y se refugió detrás de la iglesia. Fuera del alcance de sus colegas de la unidad especial y sobre todo de Dominick, que aún no sabía que había retomado el vicio.

Varios agentes con el uniforme marrón del DPMD estaban de charla con los del DPMB y los de la Ciudad de Miami, todos vestidos de azul, bajo la sombra de un eucalipto centenario. No reconoció a ninguno de ellos; encendió un Marlboro

haciendo esfuerzos por no pensar en lo que Chris acababa de;

decir.

Oyó a su espalda la voz ronca de uno de los agentes.

–¿No es esa la fiscal del caso Cupido?

Y, tras un momento, otra:

–Sí, sí, creo que sí. Townsend. Ahora está metida en esto. Lo oí en las noticias.

C. J. sintió que ambas miradas se posaban en ella.

–Eh, Cari, ¿conocías al primer tipo? – preguntó otra voz, esta con un inconfundible y reconocible acento de Nueva York-. ¿Chávez? ¿El tipo que arrestó a aquel psicópata?

–Sí, un poco. Era un capullo. No se merecía lo que se llevó, pero aun así era un capullo. – Efectuó una pausa-. También conocía a Sonny. Antes de estar en el Departamento de la Ciudad trabajó como patrullero de carreteras en la DPMB. Fui compañero suyo en una ocasión.

–¿De veras?

–Sí. Creo que también estuvo metido en el caso Cupido.

C.J. sintió que se le paraba el corazón.

–Todo el mundo anduvo metido en el caso Cupido.

–¡Una verdad como un templo! – terció de nuevo el neoyorquino-. Hice tantas horas extra que cuando todo terminó pude comprarme un barco.

Todos rieron.

–Yo me dedicaba a seguir las líneas de investigación federal en toda esa mierda.

–Tú debiste de tragar más mierda de Cupido que yo, Cari -apuntó otra voz.

–Día y noche. Es lo que estaba diciendo: todos, todos los departamentos trabajaron en el caso Cupido. No es de extrañar que Sonny también lo hiciera.

–¿Cuánto tiempo estuvo con la Beach?

–No más de un año. No soportó a la administración. O los turnos de noche. Así que se pasó a Miami. ¿Y cuándo le dan el pasaporte? ¡En un puto turno de noche!

–Ahora yo también hago el turno de noche -señaló una voz con fuerte acento cubano-. Me preguntaron si quería ir con alguien. Les dije que no. Joder, no necesito ninguna canguro. Eso es para mi hijo de cinco años. Que ese Chaqueta Negra se atreva a meterse con este viejo papá. Le volaré la cabeza antes de que logre esbozar una sonrisa.

A ello siguió un rumor colectivo de asentimiento.

Ella apagó el cigarrillo y dejó atrás al grupo para encaminarse a la puerta de la iglesia.

Se oyó el potente sonido electrónico de una sirena de policía. Bajando por la calle Sevilla se acercaba una procesión de al menos treinta motocicletas; avanzaban en dos filas rectas, con las luces azules y rojas que resplandecían en silencio, precediendo al negro coche fúnebre seguido por un trío de limusinas. De inmediato un silencio solemne y sombrío cayó sobre la multitud. Algunos creyeron que había llegado el momento de entrar en la iglesia, otros optaron por quedarse a observar cómo se abría la parte trasera del coche fúnebre, revelando el reluciente ataúd de pino. De arriba llegaba el zumbido distintivo de los helicópteros. La prensa no tenía el menor respeto por los vivos, y desde luego menos aún por los muertos, y periodistas de cinco agencias de noticias distintas acechaban desde los cielos, después de haber seguido al cortejo desde la funeraria.

C.J. había vuelto a encontrar a Manny y a Dominick entre el gentío. Al parecer, los demás habían decidido entrar. Dominick la miró durante un instante y después sonrió débilmente, con una sonrisa irónica, asintiendo con la cabeza, como si quisiera manifestarle su comprensión. Después devolvió su atención al coche fúnebre. Ella se sintió culpable de inmediato. A pesar de la pastilla de menta y del perfume, él lo sabía.

Se abrieron las puertas de las tres limusinas. De la primera descendió una mujer de no más de treinta años: la esposa, obviamente. Ni siquiera las gafas oscuras conseguían ocultar el profundo dolor de su rostro. Parientes que se habían apeado de las otras limusinas la ayudaron a recorrer el camino, pero ella seguía volviéndose, mirando hacia la puerta abierta del coche fúnebre, donde yacía su marido, como si buscara respuestas allí. La acompañaron hasta el interior de la iglesia, pasando tan cerca de C.J. que esta pudo distinguir los oscuros rastros de maquillaje que caían como ríos negros por debajo de las gafas de sol.

La seguía otra mujer joven, con un niño en brazos, junto con varios hombres más. Todos ofrecían la misma expresión desesperada y aturdida. Cerca del coche fúnebre, C.J. distinguió a una niña pequeña que iba cogida de la mano de una mujer entrada en años.

–Mujer y dos hijos. Maldita sea. ¿Puedes creerlo? – dijo Manny en voz baja, sacudiendo la cabeza.

C.J. sintió que se le encogía el estómago. Sus ojos seguían fijos en la niña que pasaba ahora delante de ella, de la mano de su abuela.

Oyó aquella voz infantil, insegura.

–Abuela, ¿papá va en ese coche?

–Sí, Lisa -susurró la mujer, tras una breve pausa-, pero ahí está solo su cuerpo. Papá está en el cielo ahora.

–No me gusta el cielo -repuso la niña con su débil voz.

Ambas entraron en la iglesia, y las pesadas puertas de cristal y hierro forjado se cerraron tras ellas con un golpe sordo.

Por desgracia, sin embargo, el día no acabó ahí. Tras un emotivo responso y un agotador servicio religioso de dos horas, una procesión motorizada escoltó el coche fúnebre hasta el cementerio, donde una guardia de honor, con el uniforme de gala, recibió el ataúd de Sonny, envuelto en la bandera, con una salva de veintiún disparos. Los agentes se turnaron estoicamente recordando no solo a Sonny, sino a otros que también habían caído en acto de servicio.

C. J. permaneció en el césped, soportando el ardiente sol, acompañada por Dominick y por los mandos del DPF. Una mano le dio un golpecito en el hombro.

–¿Señora Townsend?

Ella se giró y sus ojos se encontraron con Lou Ribero. C.J. recordaba al sargento de la policía de Miami Beach como alguien, según descripción de Dominick, «lleno de pis y vinagre». Ahora parecía pequeño e inseguro. Resultaba obvio que también él se había planteado la coincidencia de las muertes de Chávez y Lindeman a manos del mismo asesino. Era la única persona que estaba al corriente del secreto que se había fraguado en el interior de su despacho, a puerta cerrada, hacía unos tres años. O eso creía ella. Su rostro estaba pálido y ojeroso. La contempló durante un prolongado momento, escrutándola con la mirada.

Siempre que habían coincidido en la Oficina del Fiscal o en J algún tribunal, ambos habían evitado trabar conversación. Ninguno de los dos sentía el menor deseo de volver a discutir la mentira que había forjado el vínculo que los unía para siempre. Un novato -su novato- había jodido un caso con una simple detención, pero ambos sabían que ese hecho no convertía en inocente a un culpable.

Ella esperaba que él le dijera algo, que le pidiera una explicación o una respuesta por la paranoia que ambos compartían. Pero él no dijo nada, veía en sus atribulados ojos que C. J. tampoco tenía respuesta.

–Lo siento -dijo ella, una vez pasado el momento. Era lo único que podía decir.

Él pareció decepcionado al advertir que no habría palabras de consuelo, solo la confirmación de sus propios temores. Asintió con aire distraído.

–Yo también -dijo con voz plana e inexpresiva. Y, sumido en sus pensamientos, dio media vuelta y se marchó.

En el código decimal usado por muchos departamentos de policía, «10-7» significa «fin del servicio». Cuando un agente anuncia por radio que entra en 10-7, quiere decir que ha terminado su turno y queda fuera de servicio. Desde el improvisado estrado metálico, el jefe de policía de la ciudad de Miami, Bobby Dees, un paso por delante de la fila de agentes uniformados en posición de saludo, inclinó la cabeza mientras apretaba el botón del aparato de sonido. Una difusa grabación de la voz de Sonny Lindeman, identificándose con su número de placa, resonó por los altavoces. La grabación se emitiría simultáneamente por las radios policiales de todo el condado.

«Miami, aquí uno, siete, dos, cero», dijo la voz de Sonny Lindeman.

«¿Uno, siete dos, cero?», contestó la central en tono monocorde.

«Paso a diez-siete. Voy para casa.»

«De acuerdo, uno, siete, dos, cero.»

«Buenos días, Miami.»

El sonido enmudeció y el número de Sonny Lindeman quedó fuera de servicio para siempre.














Capítulo 28





–Miami se ha ido de la lengua. Esta mañana Gracker y sus chicos le han hecho una visita a Roberto Valle -anunció Dominick, justo cuando Manny entraba por la puerta.
Apenas eran las diez de la mañana, y los semblantes congregados en torno a la mesa de reuniones ya presentaban una expresión de enojo. Una simple reunión sobre el estado de la cuestión se había convertido en una conferencia fallida.

–Espero que nos hayas traído un poco -dijo Jimmy Fulton, refiriéndose al vaso de plástico lleno de café cubano que Manny tenía en la mano. Le habían bastado dos días en la unidad especial para trabar amistad con la entrañable y cursi secretaria de la brigada de Corrupción Pública. Y ahora ella le proporcionaba café recién hecho todas las mañanas.

–Vaya mierda -dijo Manny, alterado por la noticia-. Y en cuanto a esto -prosiguió, rechazando el café con expresión de agobio-, servios vosotros mismos. Pero tendréis que elogiar el peinado de Marta si queréis aseguraros de que el café le salga bueno. – Entró en la sala y tomó asiento al lado de Fulton, en el extremo opuesto de la larga mesa de reuniones. Abrió la ventana, donde había colgado un cartel que rezaba por favor, ¡no fumar!, y encendió un cigarrillo-. ¿Cuándo ha sido?

–¿La filtración o la visita? – terció Marión Dorsett.

–Las dos.

–Los de la Ciudad perdían aire como un neumático pinchado antes de que se enfriara el cadáver de Lindeman -dijo Dominick-. La prensa sabía que constaba en la Lista Negra dos días después de su muerte. Pero el nombre de Valle estaba fuera del alcance de todos. Solo un reducido grupo del departamento estaba al corriente de que su nombre había salido a la luz, y a todos se les ordenó que cerraran el pico. Es un tema peliagudo.

–Nadie quiere que Valle lo elimine de su lista de Navidad -se burló Manny. Roberto Valle podía ser sospechoso de blanquear dinero a través de sus múltiples discotecas y hoteles, pero todo se olvidaba y perdonaba por arte de magia cuando se necesitaba un nuevo pabellón para tratar a los enfermos de cáncer. Los cheques no iban dirigidos únicamente a los hospitales. La Asociación de Huérfanos de la Policía había recibido unos cuantos para fundar una serie de becas-. Al menos no hasta que se le acuse formalmente.

–Alguien no hizo caso -añadió Ted Nicholsby con aire fatigado. Eran muchos los motivos por los que se había ganado el apodo de Ceñudo.

–Creo que los empastes saltaron ya durante el funeral -prosiguió Dominick-. El fiscal en el caso de Elijah Jackson lleva un año intentando unirse a los federales como AFG. – AFG significaba asistente del fiscal general, es decir, fiscal federal. Una posición envidiable que ofrecía mejor sueldo que el Estado a cambio de, según la opinión amargada de algunos, menos horas y menos trabajo.

–Y Valle fue la clave -dijo Fulton.

–Esa es mi opinión -coincidió Dominick-. Veremos si el fiscal del caso Jackson pone su despacho en las Oficinas del Fiscal del Estado en alquiler y coloca otras siglas detrás de su nombre en menos de una semana.

–El Enquirer dará con la fuente antes de que ningún miembro de la jefatura escupa algún nombre. Sobre todo ese chulo, Tigler, que antes tendría que encontrarse los huevos, lo que re-sultana una tarea dura para un fiscal del Estado castrado -dijo Manny-. ¿Cómo está la situación ahora?

–Por lo que sé -explicó Dominick-, Valle se limitó a mandar a Gracker a la mierda, diciéndole que podía dedicarse a construir castillos de arena hasta que obtuviera una orden judicial firmada por uno de los múltiples jueces federales de Miami, a quienes el propio Valle ayudó a nombrar. O, en su defecto, una orden estatal de uno de los muchos jueces estatales que salieron elegidos gracias a las ultragenerosas contribuciones de Valle. Y después les dio un puntapié en el culo y los echó de su bien situado ático del SoBe.

–Uf -cloqueó Manny-. Me hubiera gustado verlo. Apuesto a que la puta calva de Gracker se puso roja.

Todo el mundo miró al Oso con expresión perpleja durante un momento.

–Eh, chicos, mi caso es distinto. A mí no se me cae el pelo, me lo afeito -dijo Manny frotándose a la defensiva su propio cráneo pelado.

Dominick asintió con semblante escéptico.

–Aun así, en menos que canta un gallo ese gilipollas se las ha arreglado para joder cualquier reunión informal que pudiéramos haber mantenido con Roberto Valle.

–Bueno, ¿y cuál es el siguiente paso, Dom? – preguntó Manny.

–Elijah Jackson trabajaba en el Maniac, el club de Valle donde Lindeman estuvo de guardia jurado en más de una ocasión durante el pasado año. No poseía la menor experiencia en discotecas, aparte de frecuentarlas los fines de semana, pero se hizo amigo de la gente adecuada. Por ejemplo, de Mack el Gordo, uno de los hombres de la antigua banda de Jackson: los Bad Boys, detenido en varias ocasiones por traficar con doscientos kilos de cocaína. El propio Jackson tenía tres cargos de posesión y uno de venta. Le retiraron uno y sobreseyeron los otros tres.

Antes de encontrar a su verdugo, afirmó que el Maniac generaba en negro más de tres millones de dólares al año. Quizá sea cínico, pero juraría que Jackson se ganaba el sueldo más por lo que dejaba fuera de los libros de contabilidad que por lo que incluía en ellos.

–O por lo que hacía con esos libros -añadió Manny-. ¿No existe una ley que dice que no puedes mantener la licencia para servir bebidas alcohólicas si das trabajo a delincuentes? Si no la hay, juro por Dios que debería haberla.

–Jackson nunca fue procesado. Ni una sola condena -apuntó Marión.

–¿Vendía coca? – preguntó Manny.

–Tres millones es mucha pasta. Pasta que tal vez necesite antes un buen baño -dijo Dominick. El blanqueo de dinero iba de la mano del tráfico de drogas. Y, por supuesto, tenía su valor.

–Por eso cobras lo que cobras, Dommy. Tienes una mente retorcida. Si estás en lo cierto, Valle debe de estar frotando con jabón un montón de culos colombianos por toda la ciudad.

–Sus seis discotecas y tres hoteles en la playa le reportaron cerca de ochenta millones el pasado año.

Manny emitió un silbido sordo.

–¿Y cómo descubriste esa cifra?

–Los de Miami no son los únicos que se van de la lengua. Entre los federales también hay algún bocazas. Aunque os parezca mentira, tengo un amigo en el Bureau que me debe un favor. Una ojeada a la declaración de renta de Valle del 2001 me descubrió lo poco que gano. No temáis, la orden judicial está abriéndose paso por el sistema federal y me traerá copias de sus formularios.

–Dom, ¿qué hicieron los del Departamento de la ciudad de Miami con toda esta sórdida información durante los últimos doce días, desde que Elijah les sirvió el nombre de Valle en bandeja de plata? – preguntó Fulton.

–Reuniones. Se reunieron, conferenciaron y luego volvieron a reunirse para discutir las reuniones previas con Maus, los de la Ciudad, AI, y los altos mandos, con el fin de trazar un plan de actuación.

–En otras palabras, nada de nada -concluyó Chris Masterson.

–Exactamente -dijo Dominick.

–¿De manera que nadie puso bajo vigilancia a Lindeman o a Valle? – preguntó Matt Lobelsky, inspector del DPMD.

–Estaban en ello. Nadie sospechó que hubiera ninguna conexión con los asesinatos de Chaqueta Negra, porque nadie quería mostrar las cartas que tenía en la mano antes de realizar una detención que saltaría a las primeras páginas de todos los periódicos. A los de AI nunca se les ocurrió poner en conocimiento de esta unidad la existencia de otro poli corrupto. O eso dicen -respondió Dominick.

–Ochenta millones es mucha pasta -dijo Manny-. Si Valle está encargado del blanqueo, apuesto a que debe de tener algunos clientes muy agradecidos. A menos que creas que es él mismo quien trae la droga, dejando un poco para que Mack el Gordo y los suyos lo repartan por el puerto entre los necesitados.

–Es posible. Pero, tomando prestada una frase de mi empresa de perritos calientes favorita, creo que Valle responde a una autoridad mucho más elevada -repuso Dominick-. Las discotecas suponen un medio perfecto para blanquear el dinero, y hay algunas personas muy poderosas que tienen las manos llenas de dinero negro.

–De acuerdo. Entonces, asumiendo que Chávez, Angelillo y Lindeman fueran manzanas podridas y estuvieran al corriente de lo que pasaba, ¿por qué Valle iba a atraer la atención sobre ellos matándolos? ¿Con qué fin? – preguntó Marión.

–Los tres polis trabajaban en distintos puntos calientes de Valle. Maniac y Place estaban bajo la influencia de Elijah Jack-son y sus ex colegas de los Bad Boys. Pero Channel suele ser uno de los lugares predilectos de Ricardo Brueto. Al menos lo era hasta que su amigo Víctor Chávez dejó de trabajar allí -dijo Dominick.

–Ya sé adonde quieres llegar -intervino Manny-. El mantra del capitalismo eficaz: ¿eliminar a la competencia?

–Ochenta kilos es mucho dinero. Tal vez Jackson o Brueto no se resignaron a compartirlo -añadió Chris.

–De manera que LBJ mató a Chávez no solo porque era un capullo que le debía dinero, sino porque así los Bad Boys podían meterse en Channel y sacar de allí a los Kings? – inquirió Manny.

–Channel recaudó casi cinco millones el pasado año. La tarifa de meter esa cantidad de dinero en la lavadora alcanza los siete dígitos, y la parte que se llevarían los Bad Boys no bajaría de seis. Es algo por lo que merece la pena matar. Y eso es solo Channel. Brueto tiene otras tres discotecas en el bolsillo, con algunos nombres que aparecen en mayúsculas en la nómina de Valle -teorizó Dominick.

–¿De forma que volvemos al tema de la guerra de bandas? – preguntó Manny.

–Manipulada por un pez gordo -dijo Chris.

–Y creo que ese pez gordo está sentado sobre la barriga de una gran ballena -apuntó Dominick.

–¿De nombre?

–Chris y Jimmy son los expertos en narcóticos. Y, según ellos, solo pueden darse un par de nombres.

–Déjame adivinar. Cali y Medellín. Los cárteles están financiando una guerra. Oh, mierda. – Marión dejó escapar un silbido. Había estado en el Departamento de Homicidios de Miami Beach durante diez años, y aunque la droga aparecía en la mayoría de sus casos, ya fuera porque el acusado o la víctima la comprara, la hubiera comprado, la consumiera o la hubiera consumido, los cárteles no habían figurado en la mayoría de sus ecuaciones de forma prominente. En ninguna, para ser exactos.

Esas investigaciones eran llevadas a cabo por los federales: FBI, CÍA, DEA, Aduanas, Patrulla de Fronteras. Y eso era algo bueno, ya que las guerras en el mundo de la droga podían derivar en algo muy desagradable y muy personal.

–Desde la caída de Pablo Escobar, Medellín ya no existe -explicó Masterson-. Y Cali se enfrenta a la extinción con el destino de los hermanos Ochoa. Hemos advertido un cambio en la forma de operar de los cárteles. En el noventa y siete, Colombia accedió a firmar el tratado de extradición con Estados Unidos, y el temor a ser enviados aquí ha obligado a los gigantes a subarrendar parte de los envíos y del blanqueo para minimizar los riesgos.

–Han perdido el control, así que tal vez alguien decidió que había llegado el momento de tomar las riendas con una ofensiva -dijo Fulton.

–Ahora el cártel de North Valley y Domingo Montoya están apostando por quedarse con lo que dejó Escobar. Y con la ayuda del FARC, los revolucionarios colombianos que proporcionan seguridad a los campos y el transporte, Cali sigue vivo -explicó Chris.

–Entonces puede decirse que esto lleva bastante tiempo planeándose -suspiró Marión.

–Esos collares no podían ser una coincidencia -afirmó Chris-. Los delincuentes no aprenden esa clase de mierda en la calle.

–Pero ¿de quién se trata? ¿Quién es el proveedor? – preguntó Manny.

–Esa, amigos míos, es la pregunta del día -dijo Dominick. Sacó varias abultadas carpetas marcadas con la inscripción

IMPACT EN SOUTH FLORIDA – MATERIAL CONFIDENCIAL y los empujó por encima de la mesa.

IMPACT era una agencia multidisciplinaria situada en algún lugar secreto de Miami que durante los últimos diez años se había especializado en la lucha contra el blanqueo de dinero y el tráfico de drogas en South Florida. El DPF formaba parte de IMPACT, y, por acuerdo legal, transfería su jurisdicción estatal a otros miembros de la agencia mientras trabajaban en una investigación.

Dominick miró hacia la mesa.

–Así pues, caballeros, empiecen a leer.
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–La pura verdad es que ahora no dispongo de más tiempo, Jerry -dijo C. J., viendo cómo Jerry Tigler se hundía aún más en su silla alta de color borgoña-. Ya tengo la agenda repleta y el caso de Chaqueta Negra exige demasiado. – Había ensayado el discurso un centenar de veces en la cabeza antes de pronunciarlo y estaba segura de que poseía una excusa razonable para cualquier petición frenética que le lanzara el fiscal del Estado.
–Podemos conseguir que tengas tiempo, C.J. Podemos aligerarte la agenda. ¿Por qué no le pasas el caso Frison a Bernie? No parece que tenga demasiado trabajo. Lo he visto irse a casa a las cuatro y media todos los días desde hace un mes.

–Jerry, el caso Frison es un homicidio triple que irá ajuicio dentro de cuatro semanas. No puedo pasárselo a alguien sin más. – Y menos aún a Bernard Hobbs, experto fiscal de Delitos Mayores que en realidad llevaba mucho más de un mes yéndose a casa a las cuatro y media. Lo único que lo había colocado en el punto de mira de Tigler era que alguien le había señalado el reloj y le había dicho que mirara por la ventana cuando el Honda Accord color carmesí de Bernie se perdía en el horizonte al mismo tiempo que salía el personal administrativo, cuyo horario terminaba precisamente a las cuatro y media.

–C.J., necesito tu experiencia para este caso. Si quieres se lo asignaré a Andy Maus, pero quiero que estés con él. Reparte el tiempo. Me aseguraré de que Guillermo no te endose más casos durante una temporada.

–Jerry, nunca te he dicho que no a nada, pero esta vez voy a hacerlo -dijo ella con una voz que, incluso a sus oídos, sonó áspera y enojada. También había pensado en eso: la insubordinación conllevaría consecuencias. Pues muy bien. No podía seguir en el caso, esperando a que sonara el busca o el teléfono para notificarle una nueva carnicería. Aunque la unidad especial había vinculado a Roberto Valle con los cárteles de droga y los polis corruptos, una parte paranoica de su cerebro seguía sin querer ser la primera en llegar al escenario del siguiente crimen, preguntándose si reconocería el rostro destrozado del coche. Si sería Lou Ribero.

El débil soniquete de música navideña procedente de la fiesta que se celebraba en la oficina de abajo se filtró en el denso silencio que se había hecho entre ellos. Tigler se movió en el asiento y fue el primero en parpadear.

–De acuerdo -masculló con un suspiro-. Sé que lo has pasado mal, y sabía que procesar a otro asesino en serie resultaría una prueba demasiado dura para ti…

Un golpe bajo. Ella sintió que una oleada de ira le subía por el cuerpo y, a la espera de que él prosiguiera, se sentó rígida en el borde de la silla.

–Pero eres la mejor. La mejor de mi equipo, y supongo que tendré que resignarme a aceptar lo que decidas en relación con el reparto de tu tiempo. Sin embargo, si Andy necesita ayuda quiero que se la prestes. Puede ser muy obstinado. Demasiado. Y no quiero que termine acorralando a los chicos de la unidad especial solo porque alguien encaja con su idea de un sospechoso. La opinión pública se está impacientando por la falta de detenciones y no quiero limitarme a arrojarle un hueso para que se calle. No necesito ningún error por parte de esta oficina durante este año.

Por supuesto que no. Tigler había salido reelegido por solo seiscientos votos. Y mucha gente, incluida la de su equipo, veía posibilidades de perder en 2004.

–Gracias por entenderlo, Jerry. Desde un punto de vista emocional estoy bien -dijo ella fríamente-. Pero estoy atada en lo que a tiempo se refiere. Si Andy necesita ayuda, sabe que puede pedírmela. – Era poco probable que Andy y su ego recorrieran el pasillo para pedir ayuda.

–Muy bien, C.J., solo me queda desearte una feliz Navidad. ¿Vas a ir a la fiesta?

–Me pasaré un rato. Hasta que alguien apague las luces.

–Entonces te veo abajo.

Ella salió de la oficina y bajó las escaleras hasta el segundo piso. Había creído que alejarse del caso le proporcionaría una mayor sensación de alivio.

La fiesta ya había rebasado los confines de Delitos Mayores y llegaba hasta el ascensor. Como un virus, se extendía por las salas de las Divisiones Criminales, y a las cuatro y media todo el edificio estaría infectado. Los aperitivos y las bebidas alcanzarían el Departamento Legal, en la planta cinco, y la Unidad de Reconocimiento Criminal, en la primera planta, y todos se congregarían en las oficinas donde se guardaba alguna reserva especial que añadir al ponche navideño.

C. J. distinguió a Marisol, vestida de pies a cabeza en ajustada ropa tejana de color rosa, al lado del carrito de los expedientes, convertido para la ocasión en bandeja de postres, que bloqueaba la entrada al despacho de C. J. Con un gorro de Santa Claus en la cabeza y un enorme y reluciente broche que imitaba a un árbol de Navidad entre los pechos, era difícil que pasara inadvertida.

–Feliz Navidad, Marisol -dijo C. J. acercándose a la puerta.

Los ojos de Marisol se posaron en el montón de carpetas que C.J. llevaba en los brazos y su semblante se ensombreció.

–No te preocupes -se apresuró a decir C. J.-. No son para ti. En realidad, nos estamos librando de ellas. Andy Maus llevará el caso de Chaqueta Negra y colaborará con la unidad especial. Eso las pone bajo la tutela de Alyssa.

–Oh -exclamó Marisol, mientras su rostro se relajaba y recobraba su expresión redondeada y suave.

–Que pases unas buenas vacaciones. Te he dejado algo…

–Sí. Ya lo he visto. Gracias -dijo Marisol con cierta dificultad. Hizo un globo con el chicle y luego, tras un instante, añadió, con una media sonrisa-: Yo también tengo algo para ti. Lo encontrarás encima de tu mesa.

C.J. esperaba que no fuera una bomba de mano. Las cosas no iban demasiado bien entre ellas desde que Marisol se había metido en líos con su supervisora, unas semanas atrás, por falsificar las fichas de entrada y salida. Había sospechado de inmediato que el chivatazo había sido obra de C.J., pese a que no era cierto.

–Bueno, pues gracias. Si no te veo, diviértete en Nochebuena -dijo C.J. apartando el carrito de postres de la puerta. Para la mayoría de los cubanos de Miami, Nochebuena significaba fiesta, diversión y baile hasta la madrugada.

–Feliz Navidad -dijo Marisol, volviendo a seguir el ritmo de la música con las caderas enfundadas en rosa. Hundió una larga y brillante uña en el vaso y removió su contenido antes de llevársela a los labios para probarla. Justo cuando C. J. había despejado la puerta, Marisol preguntó a su espalda-: ¿Sabes si Manny Alvarez piensa ir a la fiesta del departamento de esta noche?

Después de la más bien conservadora reunión navideña que se celebraba en la Oficina del Fiscal del Estado, tenía lugar la fiesta anual que se daba en la liberal Oficina del Defensor Público: una fiesta a la que en los últimos años se le había achacado más de una carrera arruinada y algún matrimonio roto. La mayoría de los asistentes de la OFE -polis, abogados defensores, y más de un fiscal y un juez- no serían capaces de recordar sus nombres al día siguiente. O seguramente preferían no hacerlo.

Los peores adversarios en el tribunal se convertían en aliados durante unas horas al año.

C. J. se encogió de hombros, aunque sabía la respuesta. Manny era un fijo en esa fiesta. De hecho, fue precisamente una de esas juergas la que precipitó el final de su matrimonio número uno.

–Bueno, tal vez lo vea allí -dijo una pensativa Marisol.

C.J. asintió y mientras cerraba la puerta tomó nota mentalmente de que debía llamar a Manny para informarlo. Claro que cualquier advertencia sería inútil: Manny se sentía tan atraído por los problemas como las obesas por los aperitivos.

Encendió la luz del despacho y se apresuró a colocar los archivos de Chaqueta Negra en una caja de cartón. Le puso la tapa y la selló con cinta adhesiva, garabateando el nombre de Andy Maus encima y colocándola luego lo más lejos posible de su mesa.

Una ola de frío propia de diciembre había hecho disminuir la temperatura exterior de veintidós cálidos grados a once, que por la noche se convertían en apenas cinco. Esa noche, las noticias de la televisión emitirían imágenes de las plantaciones de naranjos y de flores cubiertas para soportar las heladas nocturnas. La triste perspectiva de las cosechas y los empleos perdidos enardecería las palabras del locutor al menos durante unos buenos cinco minutos.

C.J. cogió la gabardina negra, que se ponía un par de veces al año, y colocó en el carrito las dos cajas de archivos marcadas con la inscripción El estado de Florida contra Joey Frison. Un brutal homicidio triple que había comenzado como el asesinato premeditado de una persona -la novia de Joey, Denise Kopp-, pero que acabó con tres víctimas cuando la hermana de Denise y su amiga decidieron acompañarla al juzgado a pedir una orden de alejamiento. Ahora Joey se enfrentaba a la pena de muerte por disparar a las tres mujeres en la cabeza con una escopeta recortada mientras estas esperaban para cruzar la calle. C. J. se pasaría las vacaciones preparándose para que así fuera.

Se sentía débil. Débil y abrumada, e inexplicablemente asustada por su trabajo. C. J. no hacía milagros, pero su cometido se le daba bien: llevar el caso ante un jurado y trazar la imagen que debían ver, testigo a testigo, prueba a prueba. Se había convertido en fiscal para dar voz a aquellos que carecían de ella en un sistema que escuchaba solo a los abogados; un sistema que se esforzaba por proteger los derechos constitucionales de los acusados, a veces a expensas de sacrificar los de sus víctimas. Su trabajo la acompañaba todos los días, se lo llevaba consigo durante los fines de semana y las vacaciones, no lo dejaba nunca de lado. Siempre estaba allí, rondándole por la mente mientras esperaba a que cambiara un semáforo, tomaba una ducha o descansaba en la playa. Como un general, su mente estaba continuamente trazando planes de ataque para ganar la batalla, para alejar a los enemigos, para mantenerlos a distancia, contenidos. Hasta que no se aplique la sentencia, el teléfono puede sonar en cualquier momento y un asistente de la Oficina del Fiscal General puede pedirte el resumen de un caso que está a punto de reabrirse. Incluso aunque hayan pasado años; los casos se reabren, de manera que ninguno desaparece nunca del todo. Permanece archivado en el fondo de la mente, como si estuviera en un almacén, meticulosamente colocado junto al resto. El almacén de C. J. empezaba a estar demasiado lleno. Y su sensación de reivindicación, de devolverle algo a la sociedad, se había desvanecido. Había albergado la esperanza de que su trabajo significara algo en el mundo, pero en esos momentos no parecía bastarle.

Cogió el regalo que Marisol había dejado junto al calendario de mesa. Una taza de café negra llena de chucherías y que llevaba el mensaje de paz de Marisol escrito en blancas letras mayúsculas: detrás de todo buen jefe hay una gran secretaria. C. J. la dejó sobre el archivador.

Se encaminó a la puerta, con Joey Frison y el arma recortada, su lectura para Nochebuena. Su prometido estaba demasiado ocupado en la cacería de otro monstruo para sentarse a su lado y ayudarla a diseñar la estrategia para librarse de este. O al menos para mandarlo al almacén, donde nunca podría olvidarlo.
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Drogas. Al final todo giraba en torno a las drogas y el dinero, y por eso había tres polis muertos. Dominick se frotó las sienes. ¿Cuánto dinero hacía falta para mirar hacia otro lado? ¿Para comprar a un par de tipos? ¿Unos cientos de vez en cuando? ¿Una parte del pastel? ¿Cuál era el precio?, se preguntó Dominick. Angelillo, Chávez, Lindeman… ¿A cuánto se cotizaba la traición a la placa?
Lo más probable era que pensaran que no le hacían daño a nadie. Al fin y al cabo, solo era dinero. «No perjudico a nadie. Lo único que hago es enviar un mensaje vestido de uniforme. Solo tengo que quedarme aquí y fingir estar a su lado. Mañana, cuando esté de servicio, detendré delincuentes. Arrestaré al tipo que maltrata a su mujer y al perdedor que fuma crack delante del autobús escolar. No soy uno de ellos.»

Sentado en su coche, Dominick intentaba alejar el dolor de cabeza que le martilleaba las sienes dándose un masaje con una mano, mientras con la otra jugueteaba sobre el volante de plástico duro. Bajo la música que sonaba por la radio, se oía la emisora de la Policía Estatal, que informaba de las emergencias. La mayoría iban dirigidas a la Patrulla de Tráfico, que compartía la misma frecuencia, ordenándole que acudiera a esas horas de la noche -la una y media- a atender una avería o un accidente en la autopista. En otro canal los agentes de guardia del

DPF aguardaban en una casa de Florida City, charlando de vez en cuando con los colegas que trabajaban como guardaespaldas del gobernador y con otros policías de servicio. Y en otro, los agentes de antivicio -alcohol, bebidas y tabaco- hacían su turno en el interior de un bar de Pembroke Pines conocido por servir alcohol a menores. A medida que caía la noche, cuando la mayoría de la gente normal apagaba los motores, cenaba con su familia y se iba a la cama, despertaba todo un mundo que realizaba mejor sus negocios al amparo de la oscuridad. Y los polis que los seguían durante la noche se limitaban a ver, escuchar y esperar. En lugares que olían a Burger King y a café rancio, charlaban y bromeaban unos con otros, observando con prismáticos dotados de visión nocturna los portales oscuros. Siempre a la escucha, siempre a la espera de que aquella conversación que esperaban llegara finalmente a sus oídos y les produjera una descarga de adrenalina. Vivían con miedo a dormirse, a estornudar o a ir al cuarto de baño, porque eso significaba que podían perderse algo: el acusado que se escabullía por una ventana, la transacción, la conversación, el acto que probaría definitivamente que el malo era malo. La noche guardaba muchos secretos, pero solo revelaba unos pocos.

Dominick se hallaba ahora en Washington Avenue, con los ojos puestos en la fila de bulliciosas discotecas que salpicaban la calle principal del SoBe. Vestidos con trajes de Versace y ropa interior de Roberto Cavalli, los protagonistas de la vida nocturna invadían las calles, entrando y saliendo de coches caros, dejando elevadas propinas. Había visto a un par de agentes fuera de servicio trabajando en las puertas, pero sabía que había otros dentro, mezclándose, aunque no debieran, con los VIP y las celebridades. En el asiento de al lado Dominick tenía las listas de dónde trabajaba cada uno de ellos, como si respondieran a asignaciones del departamento. Esas listas habían sido lo primero que había llegado a sus manos después de la Lista Negra. Pero aunque su coche también olía a café rancio y a aceite requemado, Dominick no estaba de guardia esa noche. Todavía no había ninguna llamada para él, ya que cabía esperar que la mecha llegara pronto hasta Valle -dando por supuesto que una vez que el Departamento Legal del DPF hubiera acabado con él, el juez y la O FE admitirían la denuncia- y tal vez eso conllevara más nombres y algunas respuestas.

Esa noche Dominick era simplemente incapaz de quedarse a un lado, de parar la búsqueda y retomar la vida normal cuando el reloj indicó que había terminado su jornada laboral. Ni siquiera se había dado cuenta de que había llegado hasta allí hasta que hubo aparcado el coche y dado un sorbo al café.

La respuesta estaba ante sus ojos. Siempre lo estaba: solo tenías que saber hacia dónde mirar. Y ese caso no era distinto a los otros. Pero sí peor. Chaqueta Negra. El asesino de policías. No lo dejaba dormir. No lo dejaba vivir. Nunca dejaba de gritar, obligándole a buscar respuestas a solas en mitad de la noche.

Dominick pensó en su padre. «¿Cuál fue tu precio, papá? ¿Cuánto hizo falta para que miraras hacia otro lado? ¿Mereció la pena?» Cerró los ojos durante un instante y apoyó la cabeza en el asiento. En la oscuridad vio a su padre volviendo a casa de uniforme entrada la noche, con la pistola guardada y las relucientes esposas colgando al lado de un frío áspid negro. Dominick estaba en la cama, contemplando cómo las sombras de los tejados del callejón de enfrente bailaban en el techo, esperando oír por fin aquel familiar tintineo de llaves, el lento crujido de la puerta, la vuelta final de la cerradura por dentro: su padre volvía de la lucha, como decía su madre. Sus pies desnudos recorrieron las frías baldosas rotas al cruzar frente al dormitorio de sus padres hacia la cocina, donde sabía que estaría él, sentado con una Miller fría y un paquete de Marlboro.

Los billetes nuevos, que su padre sostenía con fuerza en la mano, crujían como hojas secas al caer uno junto a otro mientras los contaba y formaba con ellos un pequeño fajo. Incluso a los doce años, Dominick supo que lo que estaba presenciando era algo malo, pero no sabía por qué; en cierto modo, el aire olía distinto, sabía distinto. Escuchó cómo su padre contaba el pequeño fajo de billetes una y otra vez, como si el número fuera un error, bebiendo Miller High Life y encadenando un cigarrillo tras otro. Dominick nunca volvió a esperarlo despierto.

Y ahora, en la oscuridad de su escondrijo clandestino, bajo las farolas del SoBe, Dominick se obligó a abrir los ojos. Borró de su mente la imagen de un hombre al que una vez idealizó y al que en ocasiones llegó a despreciar. Fijó la mirada en la gente que cruzaba Washington, de un lado a otro, intentando rebasar las rojas cuerdas de la entrada del Mansión mediante súplicas, flirteos o sobornos. Por extraño que pareciera, en el coche no se oía sonido alguno: ni música, ni susurros en la radio que llenaran el aire. Lo único que Dominick conseguía oír era la profunda y familiar voz en su cabeza pidiendo a gritos una respuesta que nunca encontraría a una pregunta que se formularía siempre.
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–Un cafecito -pidió Rico al hombre bajito y rechoncho que estaba detrás de la barra.
Alrededor de él resonaba por todas partes aquella mezcla de inglés y español; el robusto y dulce aroma de los puros flotaba en el aire, que era, para enero, impropiamente cálido y pegajoso. Seductores olores a paella y carne asada se escapaban hacia la acera de la calle Octava. Hombres entrados en años vestidos con sus mejores guayaberas formaban pequeños grupos en el patio y ante la puerta de la panadería contigua, disfrutando del café y de la conversación. Aunque la bulliciosa escena se representaba igual en cualquier otra cafetería de la Pequeña Habana, aquel día se había escogido el Versalles por una razón determinada.

La voz llegó desde la izquierda de Rico. Él no se volvió.

–¿Qué pasa? ¿Vas acompañado a todas partes? – Se trataba de una referencia al equipo de vigilancia que seguía a Rico a todas horas.

–Llevo a esos cabrones pegados al culo. Ni a cagar puedo ir solo -masculló Rico, sabiendo lo suficiente como para no darse la vuelta, no fuera que los cerdos que aguardaban en el coche filmaran el movimiento de sus labios o algo parecido. Diablos, seguro que estaban entrenados para leer los labios. Ahora no podía joderla. Había demasiado en juego.

–No hemos venido a hablar de ti -dijo el hombre, con una voz sin acento alguno-. Nos han hecho una visita.

–Ya me he enterado. – Rico tragó saliva.

–Estos acontecimientos… -La voz se detuvo un instante, consciente de que los micrófonos podían estar en cualquier lugar. Los polis podían mostrarse muy creativos, con orden judicial o sin ella, y debía tener cuidado con lo que decía-. Estos acontecimientos han atraído mucha atención. La gente está preocupada. Las bocas han empezado a abrirse.

–Ya nos hemos ocupado de eso -dijo Rico. Tenía la certeza absoluta de que Elijah Jackson no diría nada más. Alguien se había asegurado de ello, proporcionando el cuerpo de Elijah como alimento para los peces que vivían en el fondo del río. Eso le había facilitado la tarea a Rico. Que los Bad Boys se cargaran a otro para ajustar las cuentas; eso le ahorraría tiempo y problemas.

–Sin embargo, ahora todos quieren ser héroes -dijo el hombre-. No cabe duda de que el incentivo ayuda mucho.

La policía ofrecía una recompensa de cien mil dólares a cualquiera que les proporcionara información sobre los asesinatos de Chaqueta Negra: los carteles que lo anunciaban colgaban de los peores barrios de South Florida. A veces aquella clase de dinero motivaba a la gente a decir lo que no debía.

–No en mi zona -dijo Rico, nervioso, apurando la copa de un solo trago. Sacó un cigarrillo y lo encendió enseguida. Seguía sin mirar a su espalda-. El dinero no está abriéndole la boca a nadie. Me he asegurado de eso.

–Bueno, para nosotros no está tan claro. Es un buen incentivo. – La voz efectuó otra pausa-. No está entrando nada, Rico. Se nos seca el pozo, y eso no le gusta a nadie. Los golpes han sido fuertes desde que empezó ese Chaqueta Negra. Hay que realizar una oferta de paz. Poner al bebé a dormir, de una vez por todas.

Rico tragó saliva, adivinando lo que aquel hombre estaba a punto de proponerle.

–Espera un minuto. Pero si estáis pensando en… -Rico miró a su alrededor-. Mierda. Eso… podría ser muy difícil.

–No debería costar tanto. Vas a encontrar a ese presidente muerto, Rico, y le enviarás nuestro agradecimiento y nuestros saludos. Si lo haces, te daremos el doble de lo que ofrece ese sabueso de la pasma. – El sabueso era una referencia al inspector McGruff, que aparecía en el cartel de la recompensa. Se ofrecía un botín de doscientos mil dólares por la cabeza del desaparecido LBJ.

–De acuerdo, de acuerdo. Me ocuparé de eso -dijo Rico un momento después-. Pero no sé dónde está. Nadie lo sabe. Se ha escondido como una gallina acojonada, y sus hermanos no van a delatarlo.

–Nadie es intocable, Rico. Recuérdalo. Espera la llamada. Solo tú puedes hacerlo. ¿Comprendido?

–¿No se largará?

–Por eso no te preocupes. Limítate a esperar esa llamada, ya sea mañana o el año que viene. Y a hacer lo que se te diga.

–De acuerdo -accedió Rico.

–Oh, y Rico… Cuando llegue el momento, no lleves a tus amigos contigo -dijo la voz, refiriéndose al Taurus que había aparcado en la misma manzana. Después el hombre se mezcló con el gentío y dejó a Rico solo en la barra.














Capítulo 32





El hombre esperaba en las sombras de la escalera gris haciendo esfuerzos por contener el aliento ante el hedor a orina, vómito y cerveza agria. Cuatro pisos más abajo, los brillantes destellos de las luces de neón de South Beach se extendían ante sus ojos. Era tarde, y el aparcamiento gratuito de la planta trece estaba vacío desde hacía horas, ya que su objetivo era dar cabida a los vehículos de compradores y bañistas que circulaban durante el día por Washington Avenue. Ya se había asegurado de que no quedara ningún indeseable rondando por los múltiples rincones oscuros de alguna planta, intentando dormir la mona o echar un polvo en la penumbra antes de volver con su esposa e hijos. Había un único coche en la cuarta planta, con el motor en marcha, el aire acondicionado goteando y formando un lento charco aceitoso. El coche miraba hacia el este, hacia Ocean Drive y las costas de Miami Beach, con las ventanas firmemente cerradas, y su distraído conductor ignoraba por completo lo que le acechaba en la oscura escalera, a solo unos metros de distancia.
Era irónico. El mismo superego que les hacía ganar una medalla al valor era el responsable de cerrar su ataúd. El mismo que le había llevado a unirse al SWAT y a derribar puertas a ciegas en busca de rehenes, pero que también le inculcó que era invencible, inmune a balas y cuchillos, por muchos funerales a los que asistiera. La actitud de «esos cabrones no podrán conmigo» llevaba a un poli a superar un turno tras otro durante veinte años. Lo convertía en inspector y sargento, y lo conducía hasta aquí, hasta un aparcamiento desierto, solo, a última hora de un sábado por la noche, para encargarse del papeleo, como siempre había hecho en mitad de su turno, en desafío silencioso a las recomendaciones del departamento y a sus propios temores. «Porque ningún capullo logrará que cambie de rutina, ni me alterará la vida. Ningún cabrón me hará correr o esconderme. Que se atreva a intentarlo. Ya le espero. Le reto a…»

El hombre salió de las sombras de la escalera, aspirando el aroma a mar y a bronceador que persistía en el aire de la playa incluso a esas horas de la noche. Caminó seguro de sí mismo hacia el vehículo, creciéndose ante el desafío mudo que le ofrecía el hombre que ocupaba el asiento delantero.

«Estás acabado, sargento», pensó el monstruo mientras rozaba con los dedos la hoja del cuchillo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Dio un suave golpecito en la ventanilla y, con una sonrisa, se presentó al hombre que estaba dentro del coche.
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Solo ocho años más. Ocho más y se libraría de la mierda que tenía que hacer todas las noches. Mierda que amaba y mierda que odiaba. Había empezado a no importarle, y por primera vez en su carrera Lou Ribero había empezado a contar el tiempo. El tiempo que le quedaba hasta finalizar el turno. El tiempo hasta que tuviera que volver. El tiempo que faltaba para terminar lo que tenía entre manos. Antes solía pensar que era un trabajo para toda la vida, que tal vez se decidiera a presentarse al examen para teniente, y después, algún día, al de capitán. ¿Quién sabe? Su esposa quería mudarse a Mount Dora y abrir una tienda de antigüedades allí, y él había pensado: «¿Por qué no?». Tal vez no fuera mala idea. Retirarse después de veinte años en el DPMB y entrar como capitán en el equipo de seis hombres de la policía de Mount Dora, donde sus mayores preocupaciones serían los conductores que aparcaban en vados y la gente que pagaba las antigüedades con tarjetas de crédito caducadas. Pero seguiría siendo poli, seguiría en las fuerzas del orden, aunque el sueldo no fuera tan alto y los delitos no fueran tan interesantes. Seguiría formando parte de ello.












Pero ahora… ahora era distinto. Todo había cambiado. Engulló un bocado de rosbif y bebió un sorbo de Coca-Cola mientras movía el cursor hacia la derecha del portátil y empezaba a redactar otro detallado informe bajo la tenue luz del coche de la brigada. Su úlcera creciente amenazaba con abrir un agujero negro en sus intestinos y sé frotó el estómago en un intento de atenuar el dolor. Ya ni siquiera las pastillas le disminuían la acidez. En el último par de meses, la tensión en el departamento por culpa de Chaqueta Negra era tan intensa que a veces no se podía ni respirar. Ahora todo tenía que estar perfectamente documentado, había que responder por todos y cada uno de los segundos. Había mucha presión para que se encontrara al tipo: descubrir el motivo, suprimir las malas hierbas del departamento de policía atacando a los que eran víctimas, porque era ahí donde debía de estar la clave del problema. Debían de haber sido elegidos por alguna razón. Trabajar fuera de servicio estaba mal, los polis podían comprarse.
Le fastidiaba la manipulación de los hechos por parte de la prensa y las enfurecidas reacciones críticas de la opinión pública. Porque, para ser sinceros, la verdad era que la gente no quería saber qué se hacía para atrapar a los malos. Solo que se hiciera. Encontrad al asesino, obtened una confesión, limpiad las calles, libradnos de los delincuentes, pero no nos contéis cómo porque igual no nos gusta. El departamento… Bueno, predicaba esas normas, pero todo el mundo sabía lo que había que hacer cuando se acababa el sermón. Como sargento, el propio Lou se había encargado de pronunciarlo.

Llevaba diez años en la policía, y nunca le había importado un comino la prensa, ni los corazones blandos de los defensores de los derechos humanos, ni los imbéciles que escribían editoriales en los periódicos. Nunca le habían quitado el sueño. Por supuesto, no estaba de acuerdo con los chicos que se vendían. Eso era distinto, era mierda. Y así, si al final resultaba que Chá-vez y Lindeman eran manzanas podridas que jugaban para su propio bando… Bueno, no es que merecieran la muerte, pero sí que la verdad saliera a la luz. El único problema era que Lou Ribero no terminaba de creerse que esa fuera la razón de sus muertes.

Había hablado con la fiscal en el entierro de Sonny, y ella, aunque no hubiera dicho nada, también lo sabía. Lo único que había logrado murmurar era un «lo siento». ¿A qué cono venía eso? ¿Lo siento? Ella había deducido la conexión, al igual que él, y no podía negar que estaba asustada. Pero ¿de qué? ¿Temía por su propia seguridad? ¿Por la de él? ¿Acaso tenía miedo de que la descubrieran? ¿Miedo de que el secreto se divulgara y perdiera su empleo? O tal vez le preocupaba que aquel psicópata de Cupido saliera de la cárcel si alguien, además de ellos dos, relacionaba las muertes de Chávez y Lindeman.

Lou recordó los titulares de aquellos días, cómo aquel maldito enfermo tuvo que ser reducido y amordazado en el tribunal, escoltado a todas horas por los agentes de prisiones mientras amenazaba con matar a la fiscal, proclamando a gritos que él la había violado, que le habían tendido una trampa, que ella se la había jugado, que la policía se la había jugado. Y una mierda. El tipo era culpable, sin ninguna duda. Lou recordaba el cadáver de la chica, Anna Prado, embutido como una alfombra en el maletero del Jaguar, con los ojos muy abiertos y el pecho desgarrado. Era una imagen imposible de olvidar. Y los cadáveres no se meten solos en los maleteros. Alguien tiene que introducirlos en ellos. Quizá la detención no fue perfecta, pero eso era un tecnicismo de mierda: la chica muerta estaba en aquel maletero y el tipo era culpable. Aunque al principio hubiera existido alguna duda, la unidad especial había encontrado más adelante los corazones de aquellas chicas y los había vinculado a Bantling. Eso no podía ser una coincidencia. Al fin y al cabo, habían hecho lo correcto.

Y en tres años Lou Ribero no había mirado atrás. Cupido había sido solo otro caso en el que una reacción rápida había evitado un mal resultado. Pero ahora… alguien le obligaba a mirar atrás, a llevárselo a casa, a preguntarse… Y lo único que Lou podía preguntarse a sí mismo cada puto día de este empleo interminable era ¿por qué?

El golpecito en la ventanilla del copiloto sirvió para devolverle de inmediato a la realidad. Sobresaltado, sus dedos se movieron hacia el SIG-Sauer P-226 que tenía al lado, pero cuando vio aquel rostro familiar que le sonreía desde fuera se relajó y quitó el seguro de la puerta.
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Dominick avanzaba a toda velocidad hacia la 395 y la carretera elevada McArthur, envuelto de un haz de luz y sirenas, con los tremendos coches patrulla del Puerto de Miami y el brillo del centro difuminándose a su derecha. En su conciencia surgió aquella inquietante familiaridad del deja vu.
Los coches de policía ya se alineaban en Washington Avenue. Los bares estaban siendo desalojados y los clientes se apresuraban a alejarse de la enloquecedora escena que se desarrollaba en las calles, sin poder evitar constantes miradas a su alrededor para ver de dónde procedía la conmoción. Sus ojos se posaban en la planta cuarta del aparcamiento, en la que centelleaba toda una masa de luces rojas, azules y blancas. Dominick contó al menos cinco helicópteros en el cielo, sus focos surcaban las calles como si se tratara de la inauguración de un casino de cinco estrellas en Las Vegas, mientras el helicóptero del DPMD los mantenía alejados, apartando sus cámaras de la escena que tenía lugar en el tejado.

Los del laboratorio buscaban huellas en el ascensor, así que Dominick subió las escaleras de dos en dos, rebasando a otros técnicos que fotografiaban y grababan todos los niveles de la escalera desde cualquier ángulo posible. Dejó la escalera en el cuarto piso. Al menos veinte coches patrulla estaban diseminados por todo el lugar. Una ambulancia y un camión de ros esperaban en las cercanías, con las luces encendidas, aunque no hacían ninguna falta. Había un coche solo, con las ventanas pintadas de negro desde dentro: la puerta del conductor estaba abierta y la pesada sábana blanca caía hasta el asfalto.

A su alrededor zumbaba un enjambre de radios y teléfonos móviles, mientras los polis enviaban informes sobre el estado del amplio perímetro que había sido establecido con la esperanza de atrapar a un asesino que podía estar todavía a su alcance. La energía frenética rozaba el caos, y sargentos y tenientes de diferentes departamentos gritaban distintas órdenes a quienes estaban bajo su mando. Mark Gracker, quien al parecer también acababa de llegar, no se quedaba atrás y daba órdenes a los hombres del FBI que había traído consigo.

Manny y Ted Nicholsby estaban hablando con tres hombres que lucían el uniforme del DPMD; dos de ellos parecían haber estado llorando. El tercero tenía aspecto de mareado, y Dominick advirtió restos de vómito en las puntas de sus zapatos negros. Manny miró en dirección a Gracker, y Dominick dedujo que el Oso sentía ganas de matarlo, de lanzarlo por el tejado hacia los lobos hambrientos de uniforme que disfrutarían devorando a un gilipollas, a cualquier gilipollas, en un momento como ese.

Dominick se encaminó inmediatamente hacia el vehículo aislado, aquel al que nadie quería acercarse. Las ventanillas pintadas brillaban como si aún estuvieran húmedas. Levantó la sábana con las manos enguantadas y se estremeció.

–¡Dios! – susurró.

–Es terrible, Dom -dijo una voz a su espalda. Era Marión. Parecía destrozado-. Hemos delineado un perímetro de diez manzanas y la patrulla de tráfico está bloqueando…

–¿Qué cono es esto? – gritó Dominick con voz trémula, sin poder apartar la mirada de lo que tenía delante-. ¿Qué coño es esto joder?

–Tiene el mismo aspecto que los otros -comenzó Marlon, pero Dominick le atajó.

–¿Dónde está Chris? ¿Dónde está Masterson? – exigió, recorriendo con los ojos la multitud que atestaba la planta.

–Está aquí. Ahora lo llamo -dijo Marión, dando un paso atrás para hablar por el Nextel.

Fue entonces cuando Dominick la vio. C.J., sola, junto a la entrada de la escalera. A pesar del resplandor rojo de la luz de emergencias que le daba de lleno en la cara, Dominick advirtió que estaba pálida. Con los brazos cruzados a la altura del pecho, miraba sin expresión hacia el vehículo junto al que él se hallaba.

«¿Qué diablos hace ella aquí?»

Fue hacia C. J., intentando encontrar al AFE Andy Maus, pero no había ni rastro de él.

–¿Dom? Marión me ha dicho que querías verme. – Chris Masterson apareció de repente ante él.

–¿Qué cono ha pasado aquí?

Chris miró en dirección al coche.

–Es un sargento del DPMB, identificado como Lou Ribero, treinta y seis años.

–¿Qué demonios le han hecho?

–Parece obra del mismo asesino -repuso Chris, perplejo-. Es otro collar, de eso no cabe duda. Le rajaron la garganta y después le extrajeron todo el músculo de la lengua…

–¿Qué cono le han hecho en los ojos? – exigió Dominick, elevando la voz hasta casi convertirla en un alarido-. ¿Qué está intentando decirnos ese monstruo? ¡Tú eres el maldito experto! ¿Qué diablos significa este mensaje, qué quiere ese tipo?

–Le han sacado los ojos. Por toda la sangre que se ve, diría que se lo hizo antes de matarlo. No puedo asegurarte el significado del mensaje, pero teniendo en cuenta el collar y las conexiones con los cárteles que hemos encontrado, diría que el mensaje es que ese tipo vio algo. Algo que no debería haber visto.

–Y de lo que ya no hablará nunca. – C. J. apareció de repente junto a ellos, con los ojos aún fijos en el coche patrulla. Su voz sonaba lejana y átona.

–¿Te encuentras bien? – preguntó Dominick, quitándose la cazadora del DPF y echándosela sobre los hombros. Parecía helada, aunque el aire nocturno era más bien cálido.

Chris, incómodo por la sensación de estar irrumpiendo en un momento íntimo, retrocedió unos pasos y desvió su atención hacia uno de los técnicos del laboratorio que había empezado a tomar fotos del vehículo.

–¿Qué estás haciendo aquí? – preguntó Dominick después de que Chris se hubiera apartado. C.J. tenía una pinta horrible. Él sabía que no quería tener nada que ver con el caso de Chaqueta Negra, ni siquiera había accedido a discutirlo con él desde que solicitó ser relevada en la unidad especial-. Ya no estás en esto. ¿Dónde diablos está Maus? – preguntó, mirando a su alrededor.

–Me avisaron -dijo ella en voz baja.

–¿Qué? ¿Quién te llamó?

–No sé quién fue. Devolví la llamada y me salió la brigada de homicidios del DPMB. Nadie sabía quién me había avisado. El inspector que contestó me dijo que todos habían sido convocados aquí debido a un nuevo asesinato de Chaqueta Negra que había sido denunciado por la línea nueve-once.

–Entonces debió de ser un inspector de homicidios. ¿Estás de guardia?

–Ese es el tema. No tengo guardia de homicidios esta semana. Le toca a Gail Brill. Y no fue ese busca el que sonó. Ni siquiera lo llevaba encima.

Dominick parecía confundido.

–Por lo visto alguien quería que me enterara -dijo ella débilmente, llevándose las manos al cabello. Sus ojos se apartaron por fin del coche y se posaron en él, y Dominick supo que no estaba solo asustada. Estaba aterrada.

»Dominick -susurró ella-, el aviso me llegó a través del móvil.
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–Aquí hay un dato interesante: esta vez usó un cuchillo distinto para la garganta. Este tenía dientes y una hendidura curva significativa al final, entre la hoja y el mango. Agentes, diría que lo que están buscando es, con toda probabilidad, un cuchillo de caza -afirmó el doctor Joe Neilson, mientras la niebla de su aliento empañaba la mascarilla de plástico que le cubría la cara. La nariz le tembló varias veces, como si fuera a estornudar. Entonces sus ojos parpadearon rápidamente, y devolvió la mirada al cuerpo desnudo e inmóvil que yacía sobre una camilla, colocada al lado de un fregadero de acero inoxidable.
»Un arma increíblemente afilada y eficaz. Y nos encontramos ante la misma situación que en el caso del agente Chávez -prosiguió con una sonrisa, controlando por fin el picor de la nariz. Tanto su rostro como la regla de acero inoxidable estaban casi perdidos en la garganta abierta de Lou Ribero-. Aquí -dijo sin levantar la vista, indicándoles que se acercaran mediante un gesto con los dedos envueltos en látex ensangrentado- los cortes se superponen, y el primero corta únicamente la yugular y la tráquea. Las manchas de sangre de los pulmones señalan que el tipo se ahogó en su propia sangre. Y, una vez más, la superposición parece deliberada. La segunda incisión fue más suave, de oreja a oreja, sin titubeos.


















Dominick, Manny y C. J. se hallaban en el blanco laborato rio del forense de la policía de Miami-Dade. La voz de Britney Spears sonaba desde la radio, de fondo, y la sala olía a café recién hecho, a desinfectante y a muerte. C. J. sabía que este último era un olor que nunca abandonaba esos muros: agazapado en los depósitos, o repartido en las bolsas de plástico donde se incluían las muestras de tejido para ser archivadas junto con las radiografías y los certificados de defunción.
Normalmente los AFE no tenían que asistir a las autopsias, pese a que estuvieran de guardia, ya que esa tarea correspondía al inspector asignado al caso, pero Chaqueta Negra no era un asesino corriente. Por desgracia, Andy Maus necesitaría cuatro a cinco horas para llegar hasta allí, ya que había aprovechado el fin de semana de tres días para asistir en Tampa al bautizo de su sobrino. Jerry Tigler se había negado a enviar a Gail Brill, el asistente de guardia que le cubría, secretamente aliviado; C. J. estaba segura de que alguien del DPMB hubiera sido lo bastante listo como para avisarla a ella en su lugar. No había tiempo para discusiones, a menos que ella estuviera dispuesta a dimitir por teléfono en ese mismo momento; de manera que se había quedado por allí, respondiendo a cuestiones de índole legal, a solo unos metros del coche patrulla, cuyas luces seguían centellando contra la ciudad oscura.

Tigler también la había informado de que debía asistir a la autopsia. Después, suponía ella, había colgado el teléfono y se había vuelto a la cama. De manera que ahí estaba, tan cerca de la puerta como le era posible, con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho, observando, de lejos, el desarrollo de esa escena macabra. Estaba atrapada, contemplando la autopsia de un hombre de cuyo asesinato -su mente enloquecida y aterrada así lo reconocía- ella bien podía ser responsable.

«Cariño -le había dicho Dominick-, alguien de homicidios de la Beach debió de recordar que eras la AFE asignada originalmente al caso de Chaqueta Negra. Obtuvieron tu número del Rolodex de Nicholsby o Dorsett, o del registro de la O FE, o de tu secretaria, o quizá ya lo tenían. Ahora deben de sentirse avergonzados de haber despertado a la persona equivocada a las tres de la mañana y no quieren reconocerlo. Cielo, no puedes seguir viendo fantasmas donde no los hay.»

Sin más explicaciones, su actitud tenía visos de paranoia. Y no podía dar más explicaciones. Fue entonces cuando ella insistió en ir sola al laboratorio forense y abandonó el aparcamiento mucho antes de que Dominick pudiera adoptar el papel de protector y se metiera en su coche, tomando el mando ante otra tragedia, con sus penetrantes ojos castaños exigiendo respuestas que ella no podía ofrecer. Sabía que eso le había enojado: la había evitado cuando se encontraron en la zona de recepción, y ahora, durante la autopsia, se negaba a mirarla. Pero lo cierto era que necesitaba estar sola: no porque quisiera, sino porque no tenía otra opción. No podía confiar en sí misma: en un arrebato para descargar su conciencia podía arrastrarlo a él y hacerlo partícipe de su conspiración.

Dominick anotaba datos mientras Neilson se movía alrededor del cadáver de Ribero realizando incisiones, tomando medidas y pesando órganos, sin cesar de murmurar para sus adentros. Manny, muy pálido, se había situado aún más lejos de la camilla y agitaba un tubo de Vicks Vaporub bajo la nariz. Dirigió una sonrisa débil a C. J. y después se masajeó las sienes con los dedos. Bajo la luz de los fluorescentes, el Vicks le hacía brillar las canas del bigote.

–¿Qué hay de los ojos? – preguntó Dominick.

–Pre mórtem, sin duda. Podemos asegurarlo por la sangre. Si los ojos hubieran sido extraídos después de la muerte, la sangre producida por las incisiones habría sido mínima. Lo más probable es que el pobre tipo quedara en estado de shock. – Neilson se tomó un momento para pensar antes de proseguir-. Bueno, eso espero al menos. ¡Eh, inspectores miren esto! – continuó en tono excitado. Los dedos de una mano penetraron en la cuenca vacía de Ribero, mientras con la otra los apremiaba a acercarse para que pudieran verlo mejor. Y, de nuevo, todos rehusaron la invitación. Joe Neilson se mostraba más entusiasta que la mayoría de sus colegas y hacía falta trabajar varias veces con él para discernir lo que de verdad hacía falta ver y lo que no. Manny y Dominick habían colaborado con él lo bastante durante la última década para saber que esta era una de las ocasiones en que podían quedarse donde estaban-. La hoja que usó para los ojos era más fina: ¡mirad el corte que realizó en el nervio óptico! Y la amplitud solo puede suponerse, pero diría que ronda un diámetro de dos centímetros y medio, tres como máximo. Resulta imposible fijar la longitud. Quizá se trate de un escalpelo, aunque no lo creo. Un cuchillo del ejército suizo posiblemente.

–Disculpa, Doc -dijo el hombre vestido de verde que se inclinaba sobre el cadáver desnudo de Lou Ribero desde un taburete. En las manos sostenía una Minolta Maxim 3000.

–Oh, de acuerdo. – Neilson se apartó un poco, sujetando con los dedos la regla en el interior de la cuenca vacía. Un flash blanco estalló ante el rostro de Ribero.

–Enviaremos las fotos al laboratorio criminal del DPF en Tallahassee. Rieck es un experto en armas blancas -dijo Dominick.

–Quántico dispone también de unas instalaciones excelentes -añadió Neilson-. Lo sé por…

–Se trata de un caso estatal. Es nuestro -atajó Dominick, transmitiendo con el tono de voz que el tema quedaba zanjado.

–Muy bien -admitió Neilson, encogiéndose de hombros. Volvió a subirse la mascarilla protectora y aguardó con impaciencia a que el técnico terminara con las fotos-. ¿César? – dijo dirigiéndose al otro técnico con bata verde que leía la edición matutina de El Nuevo Herald al otro lado de la sala-. ¿Puedes terminar?

El hombre asintió, dejando el periódico a un lado y cogiendo un cuenco metálico, un trapo, jabón líquido y un gran carrete de hilo negro del armario de fórmica blanca que tenía encima. Neilson enjuagó las secciones cortadas de materia gris con una manguera de goma y después las introdujo en un contenedor de pruebas de plástico. Después se quitó los guantes y los arrojó a una papelera marcada con la inscripción residuos tóxicos.

–¿Algún rastro de drogas, Doc? ¿Has encontrado algo, como en los casos de Chávez y Angelillo? – preguntó Manny, con la mirada fija en el rostro de Neilson.

–Los resultados preliminares no muestran rastro de drogas en su cuerpo, pero tendrán que pasar unos días hasta que obtengamos los datos definitivos. Tenía el corazón fuerte, no se aprecian señales de consumo a largo plazo. Este tipo podía haber vivido hasta cumplir cien años, pero al parecer alguien tenía otros planes para él -dijo, pasando el brazo por encima de los pies grises de Ribero para alcanzar la taza de café de la mesa que había detrás. Su brazo rozó la etiqueta que colgaba del pulgar, que se balanceó suavemente durante un momento-. Agentes, ¿café? Voy a hacer más.

–No, gracias -rechazó Dominick, y se dirigió hacia la puerta sin mirar a C.J.

–¿Cuánta mierda de esta te bebes al día? – preguntó un sorprendido Manny, enarcando una ceja mientras seguía los pasos de Dominick hacia la salida.

–No la suficiente. Tengo a otros cuatro esperándome esta mañana -dijo Neilson por encima de su hombro, mientras se disponía a preparar más café-. Esta es mi siguiente damisela con problemas: les presento a Dawn. – Señaló a su espalda, hacia otra camilla que había sido conducida hasta un extremo de la sala, en la que yacía una mujer desnuda, con la lengua y los labios amoratados e hinchados. Sacó un par de guantes nuevos y cruzó la estancia en dirección a otra pila de acero inoxidable provista de una larga manguera de goma-. Inspector Alvarez,

las damas de por aquí se mueren por conocerme -bromeó con una sonrisa, seguida de un guiño o una mueca. Nadie pudo asegurarlo.

Las puertas del laboratorio se abrieron y Dominick pasó ante C. J. en silencio, dirigiéndose hacia el ascensor por el pasillo.














Capítulo 36





Era imposible seguir negando la conexión. Habían muerto cuatro hombres, tres de los cuales compartían su secreto. Los cuatro se habían llevado un brutal collar colombiano, pero solo los tres que habían conspirado con ella habían sufrido alguna mutilación de carácter más simbólico.
A Víctor Chávez le habían cortado la lengua.

Eso fue para acallarlo.

A Sonny Lindeman le habían rebanado las orejas.

Obviamente, oyó algo que no debía haber oído.

A Lou Ribero le habían sacado los ojos.

El tipo vio algo. Algo que no debería haber visto.













Y ella sabía que no era la única que advertía el simbolismo. La unidad especial seguía frenéticamente entregada a la pista de las drogas, pero Dominick había empezado a revisar todos los casos, todas las multas de tráfico, todas las investigaciones en que esos agentes habían colaborado, escrito o asistido para ver si descubría algún otro vínculo entre ellos. Por otro lado -considerando que ambos sabían, en parte gracias a los federales, que estaban bajo sospecha- los focos apuntaban a Valle y Brueto, pero hasta el momento no habían arrojado resultado alguno. El último trabajo de Ribero fuera de servicio había tenido lugar más de seis meses atrás, y había consistido en vigilar el tráfico en una carretera de construcción pública. Había realizado algún trabajo esporádico en discotecas de la Beach cuando Miami acogió la entrega de los premios Source, pero no se apreciaba ninguna conexión clara con Valle, los Bad Boys o los Kings. Nadie podía ni siquiera situarlo en Walgreen's, y aún menos vincularlo con algún cártel.
Y la unidad especial no era la única que revisaba los escombros. El FBI había descendido sobre el caso, provisto no solo de la orden judicial exigida por Dominick sino respaldado por la ira del poder ejercida desde la Oficina del Fiscal General en el Distrito Sur y la fuerza legal del Departamento de Justicia. Y aunque todos los miembros de las fuerzas de la ley habían recibido la orden de cooperar, nadie lo hacía, lo que implicaba que no quedaría piedra alguna por remover. Dos veces.

La lista breve de personas que debían ser interrogadas incluía a cualquiera que hubiera trabajado, se hubiera asociado, hubiera sido detenido o estuviera relacionado con alguno de los agentes muertos. Eso implicaba a familiares, amigos, socios, abogados defensores, acusados, jueces y fiscales. La lista larga incluía al resto del mundo. No le cabía duda de que su nombre figuraba en la primera lista. Creía haber enterrado el nombre de Lindeman, pero tanto Ribero como Chávez habían testificado en el caso Cupido.

El lunes se quedó en casa, con el teléfono desconectado y el móvil apagado, alegando que debía trabajar en una moción sin que nada la distrajera, cuando la verdad era que se había pasado el día sentada en el patio, fumando, bebiendo vino y contemplando las tranquilas aguas de la Intercoastal, mientras intentaba desesperadamente decidir qué debía hacer. Qué podía hacer. Y, tres días después, seguía sin respuestas. Porque no conseguía responder a la pregunta de fondo: ¿Por qué? ¿Por qué querría alguien ver silenciados a aquellos tres hombres? ¿Y qué diablos pintaba Bruce Angelillo en todo eso?

Jerry Tigler estaba cabreado con ella porque seguía negándose a trabajar en el caso de Chaqueta Negra, y Andy Maus, ya de regreso de Tampa, estaba cabreado por no haber estado en la escena del crimen el sábado por la mañana y porque Tigler continuaba queriendo a C.J. en el caso. Ella sabía que Dominick estaba enojado y dolido, y lo que es peor, irritado con ella. Él era el único que podía leer en su mente, el único al que no podía engañar cuando le mentía diciéndole que todo iba bien. De manera que había optado por evitarle, tanto a él como a sus llamadas. Le costaba dormir, por decirlo de algún modo, ya que su cerebro trabajaba horas extra intentando contestar las mismas preguntas que la habían consumido durante meses.

Tres años atrás había aceptado las consecuencias de su decisión. Pero no estaba preparada para esto.

No estaba preparada para que su decisión costara vidas ajenas. Y sin embargo seguía sin comprender el porqué. Había excavado una trinchera en tierra dura, cuyos muros caían ahora hacia dentro, enterrándola viva.

Sin embargo, no podía seguir escondiéndose en su apartamento con la esperanza de que las respuestas llamaran a su puerta. Tenía un armario lleno de casos de que ocuparse. Mociones, juicios, acuerdos, conferencias previas al juicio, expedientes por investigar, audiencias, comparecencias… Y la lista no dejaba de crecer.

El paquete la esperaba encima de su mesa, sobre una pila de correo diverso, el martes por la mañana. No constaba ningún remitente, pero C. J. no se dio cuenta de ello hasta que cortó la cinta que cerraba el paquete y abrió la caja.

Bolitas de poliestireno cayeron por la mesa cuando metió la mano en el interior de la caja para extraer lo que en principio había creído que era una cinta de audio o vídeo enviada por correo interno, o quizá por el servicio de información del tribunal. Cuando sus dedos rozaron el frío y duro objeto, lo primero que sintió fue confusión. Pero al sacarlo de la caja, el horror del momento se volvió demasiado claro. Pero solo para ella.

En sus manos tenía una estatuilla que reconoció al instante, aunque hacía quince años que no la veía. Los tres monos sabios, tallados en jade verde, sentados en fila, con grandes ojos y enseñando los dientes. Uno se cubría las orejas con las manos, otro los ojos y el tercero la boca.

No oír nada malo. No ver nada malo. No decir nada malo.

Se trataba de un mensaje dirigido personalmente a ella y entregado en su propio despacho: el mismo lugar donde se había fraguado la conspiración. La conspiración que, ya no abrigaba la menor duda, había matado a tres hombres. Pero cuando la delicada estatuilla se le escapó de las manos y se hizo añicos contra la mesa, supo algo más.

Supo quién la había enviado.
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En 1987 sus padres habían realizado un viaje de dos semanas a Oriente, ya que su padre albergaba la esperanza de recorrer a pie la Gran Muralla China y su madre la de sacarle una foto desde el bar mientras hacía realidad su sueño. A su regreso, le habían regalado una estatuilla de los tres monos sabios que habían comprado en un puesto de souvenirs de Pekín. Su madre había dicho que llevaría buena suerte a su hogar.
Estaba tallada en jade verde.

Había estado en la mesita del salón cuando vivía en Bayside, en la época en que estudiaba derecho, la época en que era joven y bonita, tenía muchos amigos y un novio encantador, la época en que su mayor temor era no superar el examen final del Colegio de Abogados de Nueva York. Hacía una eternidad de todo eso, fue antes de que William Bantling hubiera alterado para siempre el curso de su futuro.

Él lo había sabido todo de ella, desde su programa de televisión favorito a su restaurante predilecto. Sabía dónde vivían sus padres, cuándo la habían llamado, cuándo iban a verla, el apodo de Caramelito que le había puesto su padre de niña debido a su predilección por los dulces. Lo sabía todo sobre Michael, su horrible ex novio, desde el lugar exacto de México donde habían pasado las vacaciones hasta en qué postura habían hecho el amor la noche anterior. C. J. con el tiempo comprendería que él había estado allí, en su apartamento, no solo entonces, sino muchas veces antes: leyendo el correo, hojeando sus libros y álbumes de fotos, tocando su ropa, tal vez probando la comida de su nevera e incluso bebiendo del cartón de leche. La había acechado, cazado, y después le había susurrado sus secretos al oído, con la voz convertida en un murmullo ronco, haciéndole saber que era él quien estaba al mando. Y de aquello no pudo escapar ni siquiera en sueños.

Ella se había deshecho de todo lo que la rodeaba aquella noche, desde los cepillos de dientes hasta los muebles. No quería volver a ver nada de lo que él pudiera haber tocado, probado u observado. Jamás. Y no había vuelto la vista atrás, durante años había luchado por olvidar el pasado y aferrarse al futuro.

Hasta ahora.

Bantling le había enviado un mensaje desde detrás de las barras de acero, de las vallas electrificadas, desde donde aguardaba encerrado la llamada final que le llevaría al corredor de la muerte. Él había estado en su apartamento. El había visto los monos de jade, de eso estaba segura. Nadie más podía conocer su existencia, ni el significado que tenían para ella. A menos que…

«A menos que él se lo hubiera dicho a alguien.»

El corazón le latía desbocado mientras se pasaba las manos por el pelo, ahuyentando pensamientos que amenazaban con volverla loca. El fiscal formulaba preguntas dentro de su cabeza, intentando despertarla a bofetadas antes de que volviera a caer en el pozo. «Espera, espera… Si Bantling es el responsable de esto, y sabe las mentiras que contaron los agentes de policía y que han supuesto su condena a muerte, ¿por qué matar a las personas que algún día podrían liberarlo? ¿Quién podría ayudarle a probar que no era Cupido? ¿Por qué eliminar a los testigos?»

«¡Porque está loco y enfermo!», se respondió a sí misma, gritando con tanta fuerza como el fiscal. «Porque nada le causaría más placer que hacerme saber que me vigila y que sabe lo que he hecho, que sigue estando al mando y que no estoy a salvo.

Que soy la siguiente. Los está matando uno a uno delante de mis narices para volverme loca antes…»

–No, no, no. – Sacudió la cabeza, murmurando las palabras en voz alta. Su mente funcionaba a toda velocidad.

A menos que se lo hubiera contado a alguien…

«Espera, espera. Analicemos esto, C. J. Como si fuera un caso cualquiera. ¿Y si la verdad fuera justamente al revés? ¿Y si hubiera alguien que no quisiera verlo nunca fuera de la cárcel? ¿Y si hubiera alguien que no quisiera que pudiera demostrarse que no era el verdadero Cupido?»

Pero ¿quién querría algo así? ¿Quién, aparte de ella, querría asegurarse de que Bantling no saldría nunca del corredor de la muerte? ¿Que querría que muriera por crímenes que no había cometido?

Y la respuesta la asustó aún más que la pregunta.

La misma persona que los había cometido.

O personas.
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–Ha pasado algo y tengo que ausentarme unos días.
–Estás bromeando, C.J., ¿no? ¿De qué se trata? ¿De una especie de chiste? – Dominick, de pie en el centro del salón, contemplaba la maleta que había en el suelo.

Ella se movió por la estancia como si no quisiera detenerse, despejando la mesita y quitándole el polvo.

–No es ninguna broma, Dominick. Y lo siento. Dios, lo siento. No quiero hacerlo. Pero tengo que irme. Tengo que irme.

–¿Qué diablos pasa, C. J.? – preguntó él, agarrándola del brazo cuando pasó por su lado, para evitar que siguiera moviéndose y esquivando su mirada-. ¿Qué diablos ha estado sucediendo?

Ella no se apartó, pero tampoco lo miró. Su voz no era más que un susurro.

–Las cosas han cambiado.

–¿Qué dices? ¿Entre nosotros? Sé que los dos hemos estado ocupados, llevo semanas atado de pies y manos, pero… -Hizo una pausa, con la voz ahogada por la ira o la tristeza. Tal vez por las dos cosas. Ella no habría sabido decirlo-. ¿A qué demonios viene todo esto?

Ella seguía sin poder mirarlo. Se limitó a sacudir la cabeza y sofocó un gemido.

–Es solo una baja temporal. Un par de semanas, un mes a lo sumo. No lo sé. Solo sé que necesito alejarme por un tiempo de Miami. Del trabajo. Estoy quemada, Dominick.

Él dejó que su respuesta flotara en el aire. Su mano seguía cogiéndola del codo, pero la presión se había aflojado. Ella notó que él la estudiaba, mientras su mente reunía los pensamientos que le rondaban por el cerebro, alineándolos, colocándolos en forma de hirientes preguntas, como haría en un interrogatorio con un sospechoso. Y entonces lo dijo:

–¿Por qué me mentiste en lo de Sonny Lindeman?

–¿Qué?

–Ya me has oído. ¿Por qué me mentiste y me dijiste que no conocías a Sonny Lindeman? Era uno de tus testigos del caso Cupido.

–Dominick, no puedo acordarme…

–Y una mierda. Tienes una mente que es como una ratonera. Tu cara me decía que lo conocías. Y conocías también a Chávez, y al último tipo, a Ribero. Recuerdo que hablaste con él durante el entierro de Lindeman. Has estado aterrada desde que apareció el cuerpo de Chávez con la lengua amputada, y no creo ser el único que se ha dado cuenta. Tu jefe quizá sea un idiota, pero incluso él sabe que esto no es propio de ti. Esta no es C. J. Townsend, la fiscal con unas pelotas mayores que las mías que ha presenciado más mierda en su carrera y en su vida que cualquier veterano de homicidios a los que tiene que asesorar. C. J. Townsend no huye de una investigación, no se niega a acudir a escenas de crímenes ni a discutir casos. ¿A qué viene esto, C.J.? Ahora huyes de nosotros y quiero saber a qué cono viene esto.

–Ojalá pudiera decírtelo, Dominick. De verdad. Pero ahora no puedes hacer nada. Ni yo tampoco.

–Ponme a prueba.

Ella se sentó en silencio durante un momento, escuchando solo el controlado sonido de su respiración, contemplando la placa dorada con el emblema del estado de Florida que él llevaba prendida del cinturón.

–Ayer recibí un paquete. Por correo.

–¿Qué era? ¿Dónde está?

–Era una figura. Una estatuilla. Se me cayó de las manos y se rompió, pero eso da igual. No hay nada en la caja, ni consta el remitente. Estoy segura de que estaba limpia. – Hizo una pausa, meditando con cuidado lo que iba a decir a continuación-. Se trataba de un mensaje, de un mensaje personal dirigido a mí.

–¿Qué representaba la estatua?

–Los tres monos. Seguro que los has visto alguna vez. No oyen nada malo, ni ven nada malo…

–Ni dicen nada malo. – Se calló, perdido en sus pensamientos. Ella pudo ver cómo se le encendía la luz en cuanto conectó los hechos-. ¡Por Dios, Chaqueta Negra! Los ojos, las orejas: tal vez eso iba dirigido a la unidad especial, C.J. ¡Quizá la estatua fuera dirigida a nosotros! – dijo él en tono alterado. Podía tratarse del eslabón que necesitaban, un intento de comunicación por parte del asesino-. Estuviste en la escena del último crimen, eras la fiscal asignada en principio, tu nombre apareció en todos los periódicos. Quizá quienquiera que lo envió cree que todavía formas parte de la unidad y nos envía un mensaje a través de ti. ¿Llevaba algo más? ¿Una nota? ¿Dónde están los pedazos?

–No, no había nada. Y ya no está. Mira, Dominick, no se ha tratado de ningún descuido de algún gángster con un problema de atención que le impide leer los periódicos y enterarse de que ya no llevo el caso. Escúchame. Yo tenía esa misma estatua, tallada en jade verde, en mi apartamento de Nueva York. Me libré de ella, me libré de todo después de la violación. Pero él, él estuvo allí, y la vio… -Le falló la voz. Las lágrimas empezaron a rodar por su cara-. No es una paranoia. No lo es.

–¿Por qué crees que es de él? ¿Crees que viene de parte de Bantling? – Ella nunca había admitido ante él que Bantling hubiera sido el autor de la violación. Nunca se lo había admitido a nadie. En realidad, lo había negado cuando el juez Chaskel se lo preguntó directamente después de que Bantling ya hubiera sido condenado. Y Dominick nunca había insistido sobre el tema. Nunca-. C. J. – prosiguió él, con voz suave pero firme, como si no hubiera lugar para discusiones-. Sé que fue Bantling quien te violó. – Ya estaba. Ya había salido-. Sé que fue él, cielo. De manera que si fue él quien estuvo en tu apartamento y quien vio la estatua, ¿por qué iba a enviártela ahora? Espera, ni siquiera hay que llegar tan lejos. ¿Cómo podría enviártela? Está en el corredor de la muerte.

Sin embargo, antes incluso de formular la pregunta, Dominick ya sabía la respuesta: si quieres, puedes. Y cuando hay dinero -algo de lo que Bantling nunca había carecido- siempre encuentras a alguien, dentro o fuera, dispuesto a hacerte un favor.

–Las cosas son muy complicadas, Dominick. Nunca quise que lo fueran, pero lo son. Creí que estaba… -Se controló antes de terminar la frase. «Creí que estaba haciendo lo correcto en ese momento. Creí que salvaba a la sociedad de un asesino, pero en algún momento del caso las líneas se difuminaron. Ahora podría ser responsable de la muerte de tres polis. Tal vez haya dejado a unos niños sin padre.»

–¿Qué tiene que ver Bantling con los asesinatos de Chaqueta Negra, C.J.? – Ella percibía cómo pensaba, separando información que siempre estuvo en su poder, en busca del eslabón que, en su mente, sus ojos expertos no deberían haber pasado por alto-. ¿Por eso huyes? Todos esos polis trabajaron en el caso de Bantling. Sabemos que incluso Angelillo siguió alguna pista de Cupido. Ahora Bantling te envía mensajes. ¿Por qué? ¿Qué pasó con esos polis?

Él tomó aliento, recordando de repente cómo su pie había pisado fragmentos de la luz de posición la noche que Cupido fue detenido. Una luz que, según el testimonio de Víctor Chávez, estaba rota kilómetros antes de que él detuviera el Jaguar de Bantling. No era de extrañar que un imbécil como Chávez falseara un par de datos, para hacer que los hechos encajaran, pero… ¿C. J.? Ella no dijo nada, y la falta de respuesta le indicó que, por desgracia, iba por buen camino. Entonces, en voz baja, formuló la última pregunta:

–¿Lo arreglaste tú? ¿Fue una trampa?

Ella no pensaba arrastrarlo a esto. No iba a convertirlo en cómplice de su delito.

–No.

–Entonces dime de qué se trata. No cambiará nada.

–Sí. Sí lo cambiaría.

–¡Maldita sea, C.J.! Te amo. Lo sabes.

–Pero cambiaría tu forma de amarme, Dominick. Cambiaría tu forma de amarme. Y no puedo soportarlo: ver esa mirada en tus ojos, saber que algo ha cambiado aunque me digas que no es así. Prefiero terminar ahora, sabiendo que aún me amas, que quedarme y pasarme la vida preguntándome si ya has dejado de hacerlo.

–Eso es una evasiva. Una puta evasiva, y lo sabes. ¿Quieres dejar que sea yo quien juzgue mis propios sentimientos?

Ella no dijo nada; se limitó a mirar al suelo.

–Así que, ¿ya está? Y la boda, ¿queda cancelada? Todo…

–Pospuesta. – Se pasó la mano por el pelo, sin levantar la vista del suelo-. No lo sé, Dominick. Tengo que aclarar todo esto, y no puedo convertirte en parte de ello. Ahora no puedes hacer nada por mí.

Él retrocedió, alejándose de ella, limitándose a mover la cabeza, preguntándose cómo todo podía haber cambiado tan deprisa y por qué no se había dado cuenta. O por qué no había querido darse cuenta. Dio media vuelta y abrió la puerta.

–Lo siento -dijo ella, llorando.

Él cerró la puerta sin mirar atrás. Se encaminó al ascensor sintiéndose triste, enojado, sorprendido, engañado, traicionado.

Una docena de emociones que no esperaba cuando aparcó el coche en el garaje de abajo. Mientras una parte de él quería meterse en un bar y perder la conciencia con la ayuda de una botella de JB, el poli que había en él quería encontrar respuestas. Respuestas a preguntas que debería haberse formulado durante todo este tiempo.

La respuesta siempre estaba allí. Solo había que saber hacia dónde mirar.

Abrió la portezuela del coche y entró, mirando hacia la ventana del dormitorio, doce pisos más arriba, donde ella terminaba sus preparativos para partir. Las respuestas que debería haber sabido desde hacía meses, o incluso años, comenzaron a llegar hasta él. Apoyó la cabeza en el volante antes de murmurar en voz alta una última pregunta.

–Por Dios, C. J. ¿Qué has hecho?
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William Rupert Bantling, interno número 578884526 de la prisión estatal de Florida, estaba tendido sobre el fino colchón de plástico con la vista fija en las burbujas del techo. Tiempo atrás, algún genio de las oficinas penitenciarias que no tenía nada mejor que hacer con el dinero del Estado había tenido la brillante idea de pintar los techos de cemento, los suelos y las paredes de la cárcel de un tono gris perla. Tal vez eso contribuyera a animar a los cuarenta y cuatro internos del corredor de la muerte que se hallaban solos, confinados en sus celdas de dos por tres durante veintidós horas de cada maldito día practicando sus despedidas. Tal vez contribuyera a calmarlos después de que su abogado llamara para decirles que no hicieran ningún plan para después de las seis y un minuto de la tarde, zona horaria occidental. Ahora la humedad que hacía insoportable la vida allí había desconchado la pintura, el genio había sido ascendido o despedido, y cada puta noche Bill terminaba cubierto de motas de pintura gris.
Normalmente era una hora del día, interminable e incesantemente aburrido, que odiaba sobre todas las otras. El rato que se pasaba mirando al techo resquebrajado, esperando a que el bobo del guardia encargado de apagar las luces lo hiciera antes de tiempo, mientras los chicos todavía leían, se cepillaban los dientes o cagaban, para luego gritar «¡Luces fuera!» con una risa

retorcida, antes de tomarse su siguiente cerveza. Cualquier idiota podría predecir lo que sucedería y terminaría de cepillarse los dientes y de cagar quince minutos antes de la hora, pero estos no eran unos idiotas normales. Estos eran los escogidos. Los aullidos de los animales furiosos que lo rodeaban se prolongarían durante veinte minutos. Pero esa noche nada de eso le molestaba. Esa noche ya podía diluviar, porque nada podía hacer desaparecer la sonrisa que surcaba el atractivo rostro de Bill Bantling.

Cerró los ojos y vio aquel rostro, un rostro que había sido extraordinario, cerniéndose sobre el suyo. El cabello rubio oscuro, rizado en las puntas, que enmarcaba aquellos pómulos esculpidos y caía sobre sus bronceados hombros desnudos. Carnosos labios rojos que nunca habían perdido su belleza, ni siquiera después de tantos años. En una ocasión la había conquistado, ella se había sometido: aquellos hermosos ojos habían pasado del desafío al terror, derramando lágrimas saladas sobre sus mejillas perfectas y sobre las bragas de seda que él le había metido en aquella boca roja y jugosa.

La había vuelto a dominar. La había visto huir, vencida, aterrada. En aquella sala del tribunal, hacía novecientos noventa y dos días, había vuelto a ver aquella mirada en esos ojos. Primero desafío, cuando creía que podía ganar, porque era fiscal y se sentaba con los poderosos y podía hablarle al juez al oído mientras él estaba encadenado a la puta mesa vestido con una sudadera roja. Luego miedo, cuando por fin se dio cuenta de que hacía falta algo más que un título para joderlo. Y de que no podía huir de él en sus pesadillas. Porque era allí donde estaba todas las noches. Seguía acostándose con él. Y hacia el final de aquella farsa que la prensa llamaba juicio, él había sabido que volvía a ser suya. Aquellos ojos llorosos habían llegado al tribunal, surcados de arrugas y hundidos en círculos oscuros, y habían sido incapaces de mirar hacia él. En ese momento supo que había ganado.

Y volvería a ganar. Ahora que lo sabía, la idea le hizo sonreír. Apretó la carta en la mano, aquella que le informaba de que volvía a formar parte de sus pesadillas.

«No ha terminado, oh, no. De hecho la diversión acaba de empezar», pensó para sus adentros. Volvió a sonreír justo cuando el guardia gritó «¡Tiempo!» y aquellas pestañas perfectas aletearon sobre él, provocando una nueva lluvia de pintura gris que recordaba las lágrimas.
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Cuando el avión se disponía a aterrizar, C. J. contempló por la ventanilla aquel cielo de un gris pastoso y se preguntó si nevaría. Eso sería un problema. Hacía años que no conducía con nieve, y menos aún por carreteras de montaña llenas de curvas.
Se montó en el autobús Álamo Rent-a-Car junto con una docena de personas, todas cargadas con grandes mochilas y palos de esquí. Al igual que en el avión, todos parecían ir a la nieve. Una familia con niños pequeños, un grupo de amigos, una pareja de ojos saltones. Imágenes de emoción, felicidad y diversión futura, arrancadas de algún folleto de Vail o de un artículo de Conde Nast Tmveler. Todos, excepto C. J. Ella no llevaba esquíes, ni un grueso anorak; tan solo una bolsa con un suéter, unos téjanos, un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico: lo suficiente para una noche.

Había ensayado lo que iba a decir mil veces, antes incluso de reservar el billete. Después otras mil durante el vuelo de cinco horas. Y utilizaría cada uno de los minutos de las dos horas y media de trayecto hasta Breckenridge, un antiguo pueblecito de montaña, para repetirlo unas mil más. Pero lo que tenía que decir seguía sin sonar bien. Probablemente nunca lo haría.

Hacía tres años, desde que terminó el juicio de Bantling, que no hablaba con Lourdes Rubio. Tras la sentencia, la despedida había sido civilizada pero fría, y poco después Lourdes había cerrado su despacho de Miami, recogido sus cosas y abandonado la ciudad sin decir adiós. Lourdes y C.J. habían trabajado juntas en otros casos de homicidio previos a Cupido, y esta siempre había considerado a Lourdes una persona franca y ética. Su opinión, desde luego, había cambiado desde entonces.

En estos tres años C.J. había pensado en Lourdes más de una vez, preguntándose qué habría sido de ella, dónde debía de haber encaminado sus pasos, si seguiría dedicándose a la abogacía, pero ahí terminaba su curiosidad. Sabía perfectamente que no habría ningún reencuentro cálido y bullicioso, ni ninguna charla para ponerse al día de sus respectivas vidas. Jamás. Y Lourdes también lo sabía. Lo había dicho la última vez que ambas habían hablado en el tribunal. Justo después de que su cliente fuera sacado de la sala por tres oficiales de Vigilancia Penitenciaria, dando patadas y gritando por debajo de la mordaza, de camino hacia la inyección letal que se le administraría en Raiford, en el corredor de la muerte de la prisión de Florida.

C. J. bebió un sorbo de café, el décimo del día seguramente, sacó el Blazer del aparcamiento del Álamo y se dirigió hacia la 170.

«El caso se reabre. Cualquiera que sea la razón, ve sacando los expedientes del almacén, porque el caso se reabre.»

Solo que esta vez C.J. conocía la razón.

Había una persona más que sabía por qué Víctor Chávez detuvo el Jaguar de Bantling aquella noche en la carretera elevada McArthur. Y seguía viva, ejerciendo la abogacía en un pueblecito donde la mayoría de los habitantes eran esquiadores, y donde resultaba fácil perderse en el trasiego estacional de la población.

C.J. nunca había olvidado aquella última conversación en la tranquila y desierta sala del tribunal, después de que se marchara la prensa, el juez hubiera vuelto a sus aposentos y el jurado en pleno hubiera regresado a sus hogares. Cuando se quedaron las dos solas, separadas en la sala vacía por algo más que la distancia física. Nunca había olvidado lo que se había dicho; se había limitado a cerrar con fuerza la tapa de ese recuerdo y a desterrarlo al almacén de su cabeza con la esperanza de no tener que abrirlo nunca más.

C.J. activó los limpiaparabrisas a toda velocidad para despejar el cristal de los pesados y húmedos copos que lo asaltaban, y encendió los faros. Tras muchas llamadas telefónicas y una exhaustiva búsqueda en los archivos públicos, había logrado encontrar a Lourdes; era obvio que ella no deseaba que la encontraran: vivía en las montañas, a más de tres mil kilómetros de las palmeras que habían constituido su paisaje habitual, y ejercía su trabajo en un ámbito que en el pasado había manifestado detestar. C.J. había conseguido hacer acopio de valor para realizar la llamada y decirle a Lourdes que tenía que verla, y fue entonces cuando notó algo raro. Raro porque Lourdes no pareció particularmente sorprendida o alterada al oír la voz de C. J. al otro lado del teléfono, y desde luego no titubeó ni un momento cuando esta sugirió la posibilidad de reunirse con ella para hablar de algo. No hizo ninguna pregunta más: solo le dio una fecha y las indicaciones de cómo llegar desde el aeropuerto internacional de Denver.

La llamada no duró más de dos minutos, y después de colgar C.J. no pudo evitar pensar en lo rara que había sido la reacción de Lourdes. O su falta de reacción.

Era como si hubiera sabido de antemano que C.J. iba a llamar.
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Una suave tonada, como la que suena en una tienda de dulces o de ropa, tintineó cuando C. J. abrió la puerta de madera con la ventanita en la parte superior. En el exterior del edificio de dos plantas había una placa que, con sencillas letras doradas, rezaba: L. rubio, abogada. Resultaba tan discreto que C. J. casi ni lo había visto, y se preguntó si Lourdes quería realmente seguir ejerciendo su profesión.
Entró en la modesta oficina, decorada en los tonos turquesa, índigo y cobre típicos del sudoeste, y echó un vistazo a su alrededor. Una gran alfombra india, hecha a mano, estaba colgada en la pared sobre una sencilla mesa de roble; la otra pared quedaba ocupada por una estantería llena de ejemplares de la jurisprudencia de Colorado y tratados sobre heridas personales. El título de la Universidad de Miami se hallaba junto a la alfombra, al lado de la licencia para ejercer en el estado de Colorado, pero no había nada más que conmemorara sus muchos años como abogada defensora en Miami, ni siquiera el reconocimiento de que podía ejercer en el estado de Florida. No había placas ni galardones de ninguna de las asociaciones que, C. J. lo sabía, habían reconocido el trabajo de Lourdes. Ni artículos enmarcados, ni fotos con Jeb Bush u otros compinches de la política a los que había vencido gracias a su cerebro y a sus excelentes contactos. No había nada. Nada, aparte de un alce tallado en madera que sonreía junto a un grupo de fotos de familia.

Lourdes permanecía inmóvil, junto a una puerta que daba;i un cuarto trasero, con una taza de café en la mano, contemplan do cómo C.J. estudiaba su despacho.

–Hola, C.J. – dijo por fin.

Se sobresaltó, como si la hubieran pillado haciendo algo que no debía. Apartó la mirada de las fotos y encaró a Lourdes por primera vez en tres años. Esta no hizo el menor movimiento hacia ella; se limitó a mirarla. Su figura, oculta bajo un enorme suéter color crema, se fundía con las paredes. Llevaba téjanos y botas. Todo un cambio respecto a los trajes sastre, los tacones de ocho centímetros y el despacho en la zona más esnob de Coral Gables, cuyo alquiler costaba treinta dólares el metro cuadrado.

–Hola, Lourdes -replicó despacio C.J.-. Bonita oficina. – Charlar de bobadas solo serviría para perder el tiempo-. Supongo que sabes por qué necesitaba hablar contigo.

–Me imaginé que tendría que ver con Bill Bantling. Siéntate, C.J.-dijo Lourdes, avanzando deprisa hacia su mesa, indicando con la mano a C.J. que tomara asiento en una de las dos sillas que había delante.

C.J. asintió deliberadamente. No se le escapaba la ironía del momento: iba a sentarse en la silla destinada a los clientes de la que antaño había sido una de las abogadas defensoras más poderosas de Miami.

–¿Para qué iba a ser si no? Seamos francas, C.J., a ti y a mí no nos quedan muchas cosas de que hablar. – Su tono era cortante y áspero, como si llevara años pensando lo que iba a decir, ensayándolo a solas delante del espejo, enfadándose más y más cada vez que pronunciaba esas palabras en voz alta. De manera que ahora incluso su saludo sonaba como una invectiva.

–Ha sucedido algo -dijo lentamente C.J.

–¿Ha muerto Bill? – preguntó Lourdes, con una nota de sarcasmo en la voz.

–Me parece evidente que tú y yo tenemos temas pendientes.

–Existe una línea, C. J. – dijo Lourdes-, y tú la cruzaste.

–¿Quién traza esa línea, Lourdes? ¿Quién? – C. J. notó lomo la ira crecía en su interior-.Todos hicimos nuestro trabajo. Todos y cada uno de nosotros. La policía, el Estado. Tuvo una magnífica defensa.

–Y una mierda. Nunca tuvo ninguna oportunidad. Yo tiré la toalla. Yo la jodí. Y tendré que convivir con esa certeza durante todos los días de mi vida.

–Por una vez el sistema funcionó. El culpable pagó por sus crímenes.

–Y también por los de otro.

–¿Crees que los suyos no eran lo suficientemente malos para que mereciera el castigo? Estás aquí, Lourdes, llena de remordimientos por el papel que representaste en esto. ¿Por quién? ¿Por un hombre que violó brutalmente a catorce mujeres por todo el mundo, quizá a más? ¿Y no solo las violó, sino que las torturó, mutiló y casi mató? ¿Un hombre que le haría lo mismo a su propia abogada si tuviera la oportunidad? Guárdate el sentimiento de culpa para alguien que lo merezca.

–Lo condenaron a muerte, C.J. Va a morir. Un ser humano morirá por un delito que no cometió. ¿Eso no te provoca ningún efecto?

C.J. permaneció un instante en silencio y luego prosiguió en voz baja.

–Hice mi trabajo, Lourdes. De haber quedado en libertad, quién sabe a cuántas habría violado ya. A tres, a cuatro, tal vez a más. Quizá las habría matado. Hice mi trabajo, y tomé una decisión. En mi opinión opté por el mal menor. ¿Me preguntas si me afecta? – C.J. se inclinó hacia delante, apoyando las manos en los bordes de la mesa y clavando la mirada en los ojos de Lourdes, obligándola, durante un momento eterno, a ver el daño con sus propios ojos: aquellas cicatrices que nunca se explicaron adecuadamente con palabras-. Piénsalo. ¿Cómo podría no afectarme?

–Estás justificándote -repuso Lourdes fríamente.

–Y tú estás negando la realidad -dijo C.J., echándose hacia atrás-. Han muerto cuatro polis, Lourdes. Cuatro policías, por si no lo has leído en los periódicos, han sido asesinados uno tras otro mientras salvaban a la sociedad de las aficiones de personas como yo. Lo que quiero saber es: ¿sigues hablando con él? ¿Qué te dijo? ¿Qué te dijo de mí?

Ya estaba. Sabía que la ira en su voz había sido reemplazada por algo parecido a la desesperación, y sabía que Lourdes también lo había notado.

–Un momento -dijo Lourdes, alzando la mano-. Espera. Si todo esto tiene que ver con los polis asesinados en Miami, sí, claro que he leído las noticias. Pero si pretendes entrar en mi oficina para insultarme, y luego rogarme que divulgue información confidencial entre cliente y abogado, solo para apaciguar tus miedos y tu conciencia culpable, ya puedes ir olvidándote del tema.

–No intento disipar mis miedos, ni pido perdón. Pero necesito saber de qué va esto. Necesito saber si estos crímenes guardan alguna relación, Lourdes. Están matando a gente.

–Y de repente ¿eso te importa?

–Gente inocente.

–No mucho, por lo que he leído. Por lo visto esos polis intachables, cuyo carácter no podía ser cuestionado en el estrado, no eran más que vulgares drogadictos. Al menos eso he leído. Esos santos trabajaban para los cárteles.

–Hay una unidad especial investigando esa información. – C. J. hizo una pausa. Ofenderse no tenía el menor sentido. Había llegado el momento de enseñar sus cartas y ver cuáles escondía Lourdes en la manga-. Tú sabías lo del soplo.

Nadie había reclamado la autoría de la llamada telefónica que había puesto en marcha la caída de las fichas de dominó, hacía ya más de tres años, en la McArthur. En lugar de indagar la identidad de quien la realizó, C. J. había sepultado la cinta

del 911, al principio con el razonamiento de que la llamada podría haberse realizado con cualquier excusa: alguien que se había enojado en la carretera o que se había confundido de persona. Después, tras la condena de Bantling, después de que la verdad casi acabara con ella, había decidido que el informante anónimo habría muerto. Ahora ya no estaba tan segura.

Lourdes sonrió, esbozando una sonrisa amarga y helada, que no era en absoluto amistosa.

–¿El soplo? ¿Te refieres a la prueba que el jurado nunca llegó a oír? ¿La prueba que le fue ocultada al acusado? – Observó a C.J. durante lo que a esta le pareció una eternidad. Y, en ese momento, lo comprendió-. Ya, ahora me queda claro. Crees que hay otro asesino ahí fuera, C.J., ¿verdad que sí? Ahora estás algo más que preocupada, estás desesperada. Todo fue bien mientras creías que el auténtico Cupido estaba muerto y enterrado, pero ahora bien podría haber otro asesino. Y a este le van los polis, ¿no? Le van los polis -se detuvo durante solo un segundo-, ¿o tal vez debería decir que le van los testigos?

–Seré sincera contigo, Lourdes. Recibí algo por correo. Una estatuilla de jade idéntica a la que poseía cuando vivía en Nueva York. Cuando él… -Le falló la voz-. ¡Sabes de lo que es capaz! Necesito saber a quién se lo contó. ¡Alguien con quien él ha hablado debe de habérmela enviado!

–No pienso presumir de saber lo que alguien es capaz de hacer, C.J. Tampoco voy a proporcionarte la menor información confidencial. Me he pasado tres años huyendo de lo que hice, intentando convencerme de que, de algún modo, el fin justifica los medios. Y ahora sé con seguridad que no es así. Las dos lo sabemos.

–Es un loco, Lourdes. No lo olvides.

–Me sentí mal por ti, C.J., por lo que habías pasado, por lo que él te hizo. Todavía lo lamento. Y fue una dura prueba equilibrar mis sentimientos con el juramento que hice de defender con celo a mi cliente. Me dejé manipular por las emociones, y

me comprometí personalmente en ese juicio, creyendo que tal vez me convirtiera en una profesional peor, pero en mejor ser humano. Desde entonces, he convivido con esa maldita decisión durante todos los días de mi vida. Y, lo creas o no, cada día me cuesta más. Me siento mal por ti, por lo que te sucedió, pero estás viva. Él no te mató. Y no voy a ayudarte a matarlo.

Ya estaba. No había nada más que decir. C. J. se puso en pie, intentando controlar las lágrimas. Dirigió un último saludo a Lourdes y salió por la puerta, hacia la tremenda tormenta de nieve. El suave tintineo quedó silenciado enseguida, cuando una fría ráfaga de viento cerró la puerta a su espalda.
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Lourdes permaneció sentada a su mesa durante un buen rato después de que C. J. se fuera, escuchando el tictac del reloj de pared y el burbujeo familiar de la vieja cafetera que había en la cocina, con el rostro enterrado en las manos abiertas.
«¿Quién traza esa línea, Lourdes?»

Las palabras de C. J. resonaban una y otra vez en su cabeza. Sabía que no le había dado una respuesta, porque lo cierto era que Lourdes no la tenía. Fue su turbada conciencia lo que la impulsó a huir de Miami, a alejarse de una carrera de éxito, de amigos y familiares, a esconderse en las montañas por sus pecados con la esperanza de que el tiempo aliviara el sufrimiento. Pero aquella huida solo había servido para empeorar las cosas. La conciencia, ¿esa amiga nacía o se hacía? ¿O quizá la suya había quedado marcada por una madre que leía la Biblia todas las noches, antes de cenar, aunque no hubiera comida en la mesa? Algunas personas ni siquiera tenían conciencia: fracasaban en su intento a los tres o cuatro años y quedaban hundidas de por vida. Otros sí tenían, pero no le hacían el menor caso. ¿Qué hacía que la conciencia tuviera siempre razón? «¿Quién traza esa línea, Lourdes?»

Bill Bantling había sido su amigo antes de convertirse en su cliente. Ella nunca había percibido al sociópata que se ocultaba tras aquellos intensos ojos azules hasta que él le contó que era un violador. E, incluso entonces, no lo había creído. Había pensado que debía de tratarse de un error. Una discrepancia de una noche, una negativa de ella a última hora, cuando el ambiente ya estaba caldeado, a la que él no había podido resistirse. Pero entonces leyó los informes de la policía de Nueva York que describían con todo lujo de detalles las brutalidades cometidas por Bill Bantling con su afilado cuchillo y el rostro oculto tras una máscara de payaso. Leerlo no fue solo difícil, resultó una tortura. Y las heridas de las que no se podía hablar… Lourdes sabía que C. J. nunca se recobraría, ni física ni emocionalmente. Ninguna mujer podría recuperarse de algo así.

No podía culpar a C. J. por sus sentimientos, pero su conciencia no le permitía que disculpara sus actos. ¿Por qué? ¿Por qué no estaba bien encerrarlo para siempre por sus crímenes, aunque fuera, en última instancia, por uno que realmente no había cometido? ¿Por qué su caprichosa conciencia se revolvía a gritos ante ello, pero no cuando se enfrentaba al hecho de que Bill volvería a hacerlo una y otra vez si alguna vez salía de la celda?

Sabía que lo haría. C. J. tenía razón en eso. El auténtico William Bantling era un depredador. Una vez que le hubo comunicado su explosivo secreto, ella lo había visto y él no se había molestado en ocultarlo. La estratagema de la amistad ya había terminado: lo único que quería era que lo sacara de la cárcel. Y ella había accedido. Había accedido a representarlo. Había accedido a usar todos sus recursos para proporcionarle una defensa adecuada. Y, lo sabía, era allí donde había fallado. Por eso le remordía la conciencia; y por eso había huido.

Ahora sabía lo que debía hacer, y el tiempo volvía a ser el tema más apremiante. No podía dejarlo morir por culpa de su propia ineptitud. Incluso los peores criminales merecen una apasionada defensa: esa era la base del sistema legal. Y si algún día ella era la acusada, no esperaría menos de su propio abogado. Sin embargo, le había fallado a propósito. Sus dedos se posaron en la cinta, la marcada con la inscripción: 911 – 19/ 9/ 2000 20.12. La que había conseguido del Registro del Departamento de Policía de Miami Beach hacía tres años, antes de que se destruyera la grabación original. La había guardado en el cajón superior de su mesa, convirtiendo su presencia en un recuerdo constante de su fracaso. La deslizó en el interior del sobre amarillo junto con el resto de la información, cerró el sobre y lo colocó en la bandeja de salida. Lo enviaría cuando saliera a cenar.

Entonces oyó el tintineo de la puerta. Lourdes levantó la vista. Sobre la puerta, el reloj de pared marcaba las cuatro y media. ¿Cómo había pasado tanto tiempo? Tras las persianas de vinilo de la ventana todo se veía blanco. La noche anterior las noticias habían advertido a la población de que debía prepararse para lo peor, pero, por supuesto, ella no había hecho caso. Debería haber abandonado el despacho hacía dos horas, cuando se marchó C.J., porque en ese momento las carreteras serían ya una pesadilla.

Pero el posible cliente de las cuatro y media, de quien se había olvidado por completo, había llegado. Se había enfrentado con valor al traicionero clima para asistir a la cita concertada, y ella ni siquiera se había molestado en mirar la agenda. Se calmó, y luego se levantó de detrás de la mesa para recibirlo con una sonrisa.

–¿Señorita Rubio? ¡Vaya! No estaba seguro de si la encontraría con este tiempo -dijo él, sacudiéndose para ahuyentar el frío-. Pero imaginé que me habría llamado. – Su voz tenía el deje del acento típico del medio oeste.

Maldita sea. No recordaba ni su nombre. ¿Unger? Algo parecido.

–Lo de ahí fuera tiene mal aspecto, señor…

–Uustal, Al Uustal, ¿se acuerda? Hablamos por teléfono. – El hombre se quitó la nieve del abrigo negro y se lo echó al brazo, pero no se despojó del gorro negro de lana.

–Sí. Lo siento, señor Uustal. Lamento que haya pillado este tiempo. – Ella volvió a mirar por la ventana: la nieve ya llegaba hasta el alféizar y la habitual fila de coches aparcados en la calle había desaparecido-. Me sorprende que haya logrado llegar.

–Oh, no quería faltar a la cita.

Ella le indicó que tomara asiento delante de su mesa. A continuación se sentó en su silla y sacó el bloc de notas. Ya que estaba allí, no podía despacharlo.

–Esta tarde he tenido mucho trabajo y se me ha ido el tiempo. Perdóneme por no estar más organizada.

–No pasa nada. Lo comprendo.

–Bueno -dijo ella por fin, respirando ya más tranquila y mirándolo con semblante serio, aunque sonriente, a través de las gafas-. Hablemos de por qué ha venido.

–La verdad es que es bastante obvio. Necesito sus servicios. Yo… Vaya, esto me resulta muy difícil. – Miró a su alrededor, inquieto, y después se inclinó hacia ella y susurró-: Lo que le diga… ¿podrá contárselo a alguien?

–No, señor Uustal. Cualquier cosa que me cuente queda protegida por la confidencialidad entre abogado y cliente. No puede ser divulgada. Y ese privilegio se extiende también al personal que colabora conmigo. Aunque -añadió para infundirle confianza-, ahora no hay nadie más, de manera que puede hablar con toda libertad.

El asintió, repantigándose en el asiento.

–Se ha producido un asesinato. Esa chica…

–Oh, lo lamento -dijo ella, levantando la mano-. No quiero interrumpirle, señor, pero no me ocupo de casos criminales. Antes lo hacía, pero… ya no. – Sus manos acercaron el Rolodex-. Estoy especializada en heridas personales, pero puedo recomendarle a alguien que se ocupa de casos de asesinato.

El pareció contrito y se tiró del bigote, cubriéndose la boca con la mano. Con el gorro puesto y los cristales ahumados de las gafas, resultaba difícil verle los ojos.

–Bueno, lo cierto es que no sé si necesito a un abogado defensor -dijo él-. Verá, el crimen no se ha producido. Todavía.

Lourdes volvió a levantar la mano para evitar que añadiera nada más.

–Los crímenes futuros no están protegidos por el privilegio de confidencialidad, señor Uustal. Antes de decir algo más, si tiene conocimiento de que va a cometerse un crimen y me lo comunica, esa información no es confidencial y me vería en la obligación de transmitirla a las autoridades.

En ese momento una sensación extraña e incómoda invadió a Lourdes Rubio. Detrás del hombre vio que la ventana estaba ya completamente llena de nieve por causa de la borrascosa tormenta que se había desatado fuera. La noche había comenzado su lenta y firme aparición, y ya casi no había luz.

La pausa flotó en el aire durante un segundo, y justo entonces ella supo quién era y por qué estaba allí.

Sus largos dedos se deslizaron por el bigote, revelando la amistosa mueca, ya familiar, que subyacía a ellos.

–Oh, eso no me preocupa demasiado -dijo él, poniéndose en pie. De la chaqueta sacó un cuchillo de aspecto extraño-. Creo que mi abogado ya no se chivará a nadie más -susurró, mientras rodeaba la mesa y se dirigía hacia ella.

La nieve arreció y la luz desapareció del cielo montañoso.
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La vio luchar en busca de aire, llevándose las manos a la garganta. Lo miraba con los ojos muy abiertos, y en ellos se leía una súplica: pedía ayuda a la misma persona que la había rajado. Él se limitó a observarla.
Para él, era la parte más fascinante de la muerte. Ver cómo llegaba. Cada caso era distinto. Algunos lo encajaban con tranquilidad, como si les hubieras hecho un favor terminando con todo un poco antes de lo que tenían previsto. Otros fingían calma, como si no hacerlo fuera una conducta totalmente indigna. Y otros… Bueno, algunos se volvían locos: daban golpes con todas sus fuerzas, luchando con lo que les quedaba. Sospechaba que aquellos eran los que sabían que la habían jodido. Los que sabían que tenían asuntos por resolver en esta tierra y no se sentían preparados para presentarse ante su hacedor.

Nunca los engañaba fingiendo que aquello no era el final, que no iban a morir. No habría sido justo hacerles creer que cerrarían los ojos solo durante un rato para luego despertar en un hospital provistos de una nueva noción del valor de la vida. No, no creía que matar con premisas falsas fuera decente. De manera que les había dicho, a todos y cada uno de ellos, que iban a morir. Eso daba a los creyentes algo por lo que rezar, y a los que no lo eran… Bueno, a estos les concedía cierto tiempo para reflexionar y, tal vez, empezar a creer.













El poder que tenía sobre la vida le resultaba increíble. Suponía que todos los seres humanos lo tenían, pero que solo unos pocos elegían usarlo. El podía tomar la decisión final, estaba en sus manos. ¿Esa persona volvería a casa con el amor de su vida, o cerraría los ojos para siempre?
Había descubierto ese poder, la valiosa emoción de administrar la muerte, casi por azar, la primera vez. Había descargado el revólver sobre el pecho de un individuo, haciéndole un agujero del tamaño de una moneda de diez centavos. Había observado al hombre -más bien un chico, de diecisiete o dieciocho años-; le había visto tambalearse por el impacto que había estallado en el centro de su pecho. Habría jurado que, al principio, el chico ni siquiera lo notó, porque su rostro, inicialmente sorprendido, se ensombreció rápidamente, y su cuerpo se movió hacia delante dispuesto a abalanzarse sobre él. Pero ese mismo cuerpo le desobedeció y cayó de rodillas.«Joder!», gritó, y se llevó la mano al pecho. Entonces empezó a toser. Y a boquear. Y a rogar. «¡Maldita sea, tío! ¡Llama a alguien!», había gritado, hasta que las palabras dejaron de salir.

Pero él se había limitado a mirar, como un villano en una peli mala, fascinado por que aquel imbécil, que le habría matado sin pestañear de haber tenido la oportunidad, estuviera ahora a sus pies, suplicando ayuda. «Creo que vas a morir», fue lo único que le dijo. Entonces empezaron las luces y las sirenas, mientras el chico intentaba zafarse de aquella cita final con un dios que seguramente no se alegraría mucho de verlo.

En ese momento se consideró a sí mismo un monstruo. Estaba asustado por lo que había hecho y, aun peor, por lo que no había hecho. Le había resultado perturbador lo que había sentido al ver morir a alguien: una fuente de excitación inesperada y casi erótica. Pero entonces llegaron los demás, le dieron una palmadita en la espalda y le felicitaron, mientras metían al chico en una bolsa de plástico. Porque, para ellos, aquel chico era el enemigo, y eso lo convertía a él en un valiente que había seguido las instrucciones y había hecho lo que debía. Estaba bien matar a ciertas personas: a los malos, según ellos. En realidad, no solo era correcto, sino deseable.

Aquel día lo había cambiado para siempre. Había despertado en él algo que tal vez siempre había estado latente. Como un vampiro o un necrófago, se había vuelto adicto a la muerte: ansiaba sentir aquella urgencia, el sabor del poder que tenía en las manos. Durante años se preguntó si era un monstruo, pero en el fondo de su alma sabía que no era así. Solo había que leer los periódicos para darse cuenta de que había muchos otros como él. Por todo el país. Por todo el mundo. Como cualquier otro adicto, ese hecho lo había reconfortado. Fue entonces cuando se impuso un extraño viaje para encontrar a quienes compartían su afición.

La sangre había empapado la alfombra como si fuera una esponja y se deslizaba lentamente por la estancia. Tuvo cuidado de no pisarla cuando rodeó la mesa para dirigirse a la bandeja del correo. El sobre acolchado de color amarillo era el primero, ya con el sello puesto y a la espera de ser enviado a Neil Mann, abogado, Coral Gables, Florida.

«Ya casi está», pensó al coger el sobre y guardarlo en su bolsa. Apagó la luz con la mano enguantada y cerró las persianas de la ventana. Después se colgó la bolsa al hombro y se fundió con la tormenta de nieve, dispuesto a terminar la tarea que se había impuesto.
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–Y así, sin más, esa zorra loca pretende que volvamos. La misma lunática que casi se me come los huevos para desayunar cuando me pilló charlando con aquella mami de Walgreens. «¡Y una mierda era una testigo!», me gritó entonces. Ahora quiere casarse y tener un hijo mío. ¿Puedes creerlo? – dijo Manny, sofocando un bostezo y dándole una calada al cigarrillo-. No debería haber ido a esa maldita fiesta. Nunca más. Me vuelve loco, Dom, pierdo la cabeza. Un par de copas y un polvo por los viejos tiempos me han metido en un lío de cojones.
–Te avisaron, colega. – Dominick había albergado la esperanza de pasar en silencio las cinco horas de trayecto hasta Raiford, meditando sobre todo lo que le había dicho C. J. o, quizá más importante, todo lo que no había dicho. Pero Manny había insistido en acompañarlo y Dominick se había pasado las horas escuchando las quejas o los ronquidos del Oso. Tal vez fuera una distracción, al fin y al cabo. Pensar demasiado en lo que debía hacer a continuación podía destrozarlo. Necesitaba mantener la calma.

–Eso es verdad. La letrada me puso al día, y ella sabe mejor que nadie lo loca que está su secretaria. – El Oso se quedó callado durante unos segundos. Todos los miembros de la unidad especial sabían que C.J. había abandonado su oficina y Miami.


No hacía falta ser cirujano cerebral para deducir que, dado que Dominick seguía acudiendo al trabajo todos los días, también lo había abandonado a él. La mayoría había optado por concederle espacio, dejándole que se lamiera las heridas en privado. Pero no Manny, que se sentía obligado a hacer precisamente lo contrario. Manny tenía suficiente experiencia en el tema de las ex para saber que lo que Dominick necesitaba de verdad eran unas cuantas risas, un buen amigo, un par de buenas borracheras para superar las primeras semanas y luego volver a la carga. Desde luego, lo último que necesitaba era viajar al corredor de la muerte, en solitario, para reinterrogar al psicópata que había proclamado en el tribunal a viva voz que había violado y torturado a la ahora su ex novia. No, se dijo Manny cuando oyó a Dom planeando la visita por teléfono con el alcaide de la cárcel, ese no era el mejor paso.

–No pasa nada, Oso -dijo Dominick, al ver que el silencio se prolongaba demasiado-. Puedo soportar hablar de ella. Ya soy un chico mayor.

–Mujeres, Dommy. No soy ningún experto: mírame, saliendo con una loca de atar que quiere ser la cuarta señora Álvarez, y la verdad es que también yo me lo estoy pensando. Pero… ¿Qué puedo decir? Despiden un olor penetrante y dulce. Te miran con esos ojos y mueven el culo, y ya está. Me tienen en su poder. Siempre.

–¿Ahora hablamos de tus problemas o de los míos?

–Lo único que digo es que no estás solo. Todos hemos pasado por eso más de una vez.

La cuenta de Dominick llegaba solo hasta dos. Los altos pinos que flanqueaban la tranquila autopista corrían a su lado formando una masa verde, interrumpida de vez en cuando por las indicaciones de una gasolinera o de un restaurante de comida rápida. Pensó en Natalie, su primera novia, su primer amor. Cabellos largos y castaños que caían hasta el infinito y unos ojos a conjunto que le sonreían desde el otro lado de la estancia, incluso sin necesidad de mover los labios. «Siete personas perfectas», le había dicho. «Según Cosmo, todos tenemos siete parejas perfectas en este mundo y de cada uno depende encontrarlas.» Entonces ella le dio un beso y, entre risas, musitó: «¡Gracias a Dios que no vives en China!».

Su muerte parecía haber ocurrido en otra vida. Creía que nada ni nadie podría detener el dolor, el dolor físico, cuando ella se marchó mientras él la abrazaba en la cama de aquel hospital. Rezó para que la bala que le había atravesado el cerebro hubiera evitado por azar la parte que la convertía en Natalie. Pero aquellos ojos ya no volvieron a sonreír; y tres días más tarde, cuando los médicos desconectaron la respiración asistida, se resignó a abrazarla porque era lo único que podía hacer. Contempló cómo el pecho dejaba de subir y bajar, cómo ella abandonaba este mundo para siempre. Después salió a la caza de los animales que le habían metido una bala en el cerebro cuando ella no les entregó el bolso con la suficiente rapidez en el aparcamiento de Macy's. Habían hecho falta tres agentes y la amenaza de un K-9 para quitarle la pistola de las manos, para evitar que los matara a los dos en el vestíbulo de los cuarteles del DPMD.

Siete parejas perfectas. Las seis restantes ya podían vivir en China, se había dicho, porque juró que nunca volvería a buscar a ninguna, nunca volvería a acercarse tanto a una mujer. Hasta que conoció a la asistente del fiscal del Estado, C. J. Townsend. Lista, divertida, rápida y certera como un látigo en el tribunal, y provista de una belleza natural que jamás dejaba ver a nadie. Pero ni las gafas, ni el pelo deliberadamente teñido de gris, ni los conservadores trajes negros podrían ocultarla.

Él no la había buscado, rechazó la idea de una relación antes incluso de que empezara. Pero en C. J. había más que en cualquier mujer que hubiera conocido, y quiso descubrir qué era. Quería que ella le permitiera acceder a su vida, para así ayudarla a arreglar lo que fuera que la preocupaba. Y no se había sentido así desde Natalie. Antes de que pudiera decir que no, había sucumbido a una relación con ella, e incluso cuando ella intentó alejarlo, él se resistió, insistiendo aún con más firmeza, porque sabía que era lo que querían los dos. Y sabía que la amaba.

Ahora aquel dolor increíble había regresado. Y esta vez era de naturaleza distinta, porque C.J. no estaba muerta. No había recibido una bala en el cerebro: esta vez, el hombre que la había apartado de él había usado un cuchillo, aunque también había atacado la parte esencial que la convertía en C.J.

Qué retorcido era el destino: la historia se repetía. Nueve años más tarde volvía a estar en la misma situación, dispuesto a dar caza al animal responsable. ¿Qué haría esta vez? ¿Habría aprendido de la experiencia? ¿Vaciaría el cargador de su arma sobre él antes de que los vigilantes penitenciarios pudieran derribarlo? Tal vez fuera una suerte que Manny le hubiera acompañado. Porque la verdad era que Dominick ignoraba qué haría como hombre, como policía, cuando se enfrentara cara a cara con el monstruo que, según su propia confesión, había violado a la mujer que amaba dejándola al borde de la muerte. Necesitaba respuestas. Aparte de eso, no estaba muy seguro de lo que era capaz.

–Gracias por venir, Oso -fue lo único que consiguió decir.

–Puedes contar conmigo, hermano. En cualquier momento. Ahora veamos qué es lo que sabe ese capullo -replicó el Oso, bajando la ventanilla. El aroma dulce y fragante a pino y a hierba invadió el coche antes de que Manny encendiera otro cigarrillo.

Habían dejado la carretera principal y llevaban doce kilómetros avanzando por la ruta 16, una vía de dos carriles cuyo trazado discurría ante casas sencillas, pastos de vacas perezosas, establos y pequeñas granjas. Si ya era difícil imaginar que allí

hubiera una cárcel, más lo era pensar que eran seis las prisiones que se alzaban en un radio de quince kilómetros. Pero aquella a la que se dirigían esa tarde era distinta de las demás. La Prisión Estatal de Florida era un centro de máxima seguridad que garantizaba veinticuatro horas de confinamiento a los mil doscientos hombres allí arrestados y que se había distinguido de sus vecinas por albergar a los peores criminales del estado. Todos psicópatas, todos tan violentos que debían permanecer aislados, incluso de sus compañeros, las veinticuatro horas del día. Comían solos, dormían solos. Incluso el tiempo de recreo en el patio lo pasaban solos. Un redil individual formado por cadenas y llamado «perrera» los separaba a unos de otros las tres veces por semana que se les permitía salir. El paseo hasta la ducha de su edificio requería esposas. Si era hasta la clínica, grilletes y cadenas en las piernas. Y, por supuesto, la cárcel mostraba otra distinción notable en relación con sus hermanas del estado: para cuarenta y cuatro de esos hombres la PEF sería su último destino. El sótano del ala Q albergaba la única silla eléctrica del estado de Florida y la única sala con inyección letal. La casa de la muerte.

–¿Quién cono vive por aquí? – preguntó Manny, sorprendido, mientras rebasaban otro grupo de casas de nueva construcción.

–Oficiales de prisiones. El guardián tiene que vivir fuera del zoo, ¿no crees? – dijo Dominick cuando salieron del pinar a un terreno deliberadamente llano y sin cultivar. Giró a la izquierda por el suave asfalto hacia el enorme edificio de tres plantas. Tras pasar tres señales de aviso, siguió el plateado brillo del cercado de alambre de espino que se prolongaba durante casi dos kilómetros y rebasó los detectores electrónicos y cinco torres de vigilancia, hasta llegar a la imponente arcada de piedra. Unas oxidadas letras metálicas les daban la bienvenida a la Prisión Estatal de Florida.
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Una voz áspera resonó a través de una docena de radios de mano:
–¡Salida del ala Q! ¡Despejen E!

Pese a los quinientos metros de pasillo de cemento, Dominick y Manny podían oír el zumbido de las puertas correderas de acero del corredor E, la última barrera que los separaba del ala Q, el corredor de la muerte. Después llegó a sus oídos el zumbido de las puertas del área D y otro grito a través de la radio.

–¡Salida del ala Q! ¡Despejen D!

Fue entonces cuando Dominick le oyó acercarse. El retumbar de las botas del funcionario de prisiones sobre el suelo de cemento, y el tintineo de llaves, seguido por el sonido de alguien que, más que caminar, se arrastraba debido a los grilletes y las cadenas. Como un centenar de serpientes de cascabel agitando la cola en señal de alarma, el rítmico siseo metálico se hizo más potente y pesado, más deliberado a medida que se acercaba. Finalmente se detuvo a unos treinta metros, al otro lado de la sólida puerta de acero que daba al pasillo. Se oyó el sonido de las llaves seguido de un zumbido eléctrico, el crujido de la cerradura al ceder y el seco chasquido de la puerta al abrirse.

Desde el lugar que ocupaba al borde de una pequeña mesa de conferencias, Dominick levantó la vista. No era la primera vez que iba a la PEF a entrevistar a algún preso, y siempre que se abría aquella puerta sentía que le faltaba el aliento. En un instante contemplaría lo que esos muros, que ahora escupían al preso, le habían hecho a un hombre. La transformación siempre era negativa. Y solía ser sorprendente.

Pudo ver el uniforme beis y marrón del sargento, y al grupo de otros agentes de la prisión que rodeaban al interno del corredor de la muerte, vestido con una distintiva camisa de color naranja. Luego la puerta se cerró de golpe y el sargento bramó:

–Ala Q 10-97, Sala del Coronel. ¡Despejen!

La normativa del DPF prohibía que un agente se involucrara personalmente con una víctima, un acusado o un testigo. La violación de dicha norma podía provocar una investigación por parte del Departamento de Investigaciones Ejecutivas, el equivalente del DPF a Asuntos Internos. Dominick estaba rozando la línea por estar allí: se arriesgaba a un posible expediente disciplinario, pero le traía sin cuidado. De repente notó cómo se le aceleraba el corazón y el aire se volvió denso.

El siseo penetró en la sala, empujado por el funcionario que iba detrás de él.

–¡Vamos! ¡Muévete!

Estaba más delgado que la última vez que Dominick lo había visto, pero ni la camisa naranja ni los amplios pantalones azules conseguían ocultar que Bantling había estado haciendo ejercicio religiosamente. En sus antebrazos se apreciaban músculos definidos, y su cuello era grueso y firme. Llevaba el cabello rubio peinado hacia atrás, mostrando su atractivo y afeitado rostro, pero la palidez del semblante contrastaba fuertemente con el naranja de la camisa, confiriéndole un aspecto enfermizo y fantasmagórico. En sus ojos, que recorrían la sala en busca de la razón que explicaba su presencia allí, relucía una mirada de aturdida confusión. Entonces vio a Dominick y a Manny, y una sonrisa irónica torció las comisuras de su boca.

–Avísenos cuando haya terminado -gritó el funcionario. Su placa rezaba sargento Dick Plemmel. Un manojo de llaves le colgaba del cinturón, oculto bajo una enorme barriga. Con una mano de uñas muy sucias señaló el teléfono y añadió-: Si les da algún problema, estamos al otro lado de la puerta. – Con estas palabras, salió de la sala.

–Es un auténtico capullo, ¿no cree, inspector Falconetti? – dijo Bantling con un gallo, cuando el sargento se hubo marchado-. Le gusta hacer creer a los internos que esas son las llaves de la cárcel. Que él las tiene todas y que mejor no le fastidien porque puede abrir y cerrar tantas puertas como le dé la gana. Un truco psicológico. Tal vez fuera un recurso mental interesante en los años cincuenta, cuando las puertas se abrían mediante llaves y no mediante ordenadores, y cuando los asesinos temían a sus carceleros. Pero ahora todos los chicos se ríen de Dick cuando hace sonar las llaves, porque saben que su vida fuera es, irónicamente, peor que la nuestra aquí dentro.






–¿Cómo te tratan aquí? – preguntó el Oso, mientras dejaba caer su enorme cuerpo sobre una silla. Sacó un cigarrillo y le ofreció otro a Bantling-. ¿Yas has tenido la oportunidad de conocer a la Vieja Sparky en uno de los tours de orientación?[1]
Bantling no le hizo el menor caso.

–Veamos, inspector Falconetti. ¿Qué le trae por aquí este maravilloso…? Mmm, ¿qué día es hoy? ¿Miércoles? Tendrá que disculparme, pero a veces pierdo la noción del tiempo. Hay tantas cosas que hacer por aquí…

–Me preguntaba si tú podrías decírmelo -respondió Dominick.

–Ni lo sueñe. No le diría ni que se le ha prendido fuego en el pantalón. Pero -dijo Bantling, mirando alternativamente a Manny y Dominick-, por las caras que traen usted y su gran amigo, diría que debe de tratarse de algo muy grave. Y considerando todo lo que tenemos en común, me aventuraría a suponer que tiene que ver con su novia, agente Falconetti.

Dominick paseó la mirada por la sala, intentando contener las emociones, como haría con cualquier otro individuo. «No dejes que invada tu terreno. Eres tú quien le está interrogando. Contrólalo.»

–¿Cómo pasas los días aquí? – preguntó.

–Pienso. Mucho -dijo Bantling-. ¿Cómo se siente al volver a estar bajo los focos? Toda una celebridad. Aquí nadie habla de otra cosa.

–Veo que lees los periódicos.

–Los chicos del edificio se emocionan mucho cuando se enteran de que han matado a un poli. Ya sabe lo que dicen de las buenas noticias: viajan rápido. ¿Cuántos llevamos ya, agente Falconetti? Cuatro, ¿no? Parece que la gente se está rebelando. Debería tener cuidado.

–Vigila esa puta lengua -advirtió Manny.

–¿Qué hará, inspector Alvarez? ¿Detenerme? ¿Acusarme de amenazar a un agente de policía? Tal vez sea yo quien necesite protección. Da la impresión de que todos esos polis mentirosos y drogadictos tenían algo en común antes de tragarse el cuchillo: yo.

–¿Tienes algo que contarnos sobre esos crímenes? – preguntó Manny.

–¿Qué podría contarles? Lo único que sé es que el hombre que llevó a cabo mi fraudulenta detención fue el primero en morir. Sé que el sargento que lo encubrió fue el último. Y, en cuanto a los dos de en medio, tal vez fueran en el lote.

–¿Qué sabes de una estatuilla? Unos monos de jade -preguntó Dominick.

–¿Ahora me pide consejo profesional como decorador?

–No te pases de gracioso -dijo Manny.

–Si hablo con ustedes, ¿qué saco a cambio? – preguntó Bantling, con los ojos fijos en Dominick.

–Sentirte mejor contigo mismo -dijo el Oso, sin poder evitar un gruñido de exasperación-. Limítate a decirle a mi amigo lo que quiere saber y te dejaremos en paz para que te reúnas con el grupo de terapia.

–Ahórreselo. Ya me siento bien.

–Quiero que me digas lo que sabes de esa estatua de jade -insistió Dominick-.Jade verde. Esa en que los monos se tapan los ojos, las orejas y la boca.

Un instante después una sonrisa retorcida iluminó los rasgos de Bantling.

–Así que por fin llegamos al núcleo del problema, agente Falconetti. Yo tenía razón: sí que se trata de su novia. La encantadora Chloe Joanna. Sigue siendo su novia, ¿no? Al menos no veo que lleve un anillo de boda.

–Ya basta -le atajó Manny.

–¿Todavía cuida de esa florecilla?

–¿Quién se la envió?

–Puede que tal vez no -masculló Bantling, respondiéndose a sí mismo-. Pero apuesto a que le gustaría seguir haciéndolo. Tiene otro admirador, ¿verdad? ¿Y le envía regalos? Vaya… una chica ocupada.

–¿Quién la envió por ti? – gritó Dominick, apoyando las manos sobre la mesa y mirando a Bantling con expresión de odio.

–Una mujer excepcional, ¿no cree? – susurró Bantling, con los ojos azules fijos en Dominick, sosteniendo su mirada sin parpadear-. Con solo ver ese rostro, esa cara que una vez fue perfecta, ya no puedes sacártela de la cabeza. Y cuando la has probado… Mmm… -Bantling se relamió los labios-. Es un placer.

–¡Cierra la boca, capullo! – gritó el Oso.

Dominick sintió que el odio estallaba en el interior de su cabeza. Si no hubiera dejado la pistola abajo, lo habría matado allí mismo. Su puño se estrelló contra la sonriente cara de Bantling y le borró la sonrisa.

–¡Dom, no! ¡Por el amor de Dios! ¿Qué cono haces? – Manny se levantó de la silla, agarró a Dominick por la espalda y lo apartó.

Bantling retrocedió y cayó al suelo, bocabajo. Intentó incorporarse lentamente, arrastrando las cadenas y sangrando por la nariz y la boca. Por el pasillo resonó el ruido de pasos y de puertas: los funcionarios de prisiones se acercaban corriendo. Lo más probable era que hubieran presenciado la escena gracias a la cámara de vídeo que había en la sala.

–¡Cabrón descerebrado! – gritó Dominick, aún sujeto por el Oso.

Bantling, tranquilo, escupió sangre al suelo.

–¿Eso es lo que de verdad le preocupa, agente Falconetti?

Se abrió la puerta y entró un alarmado sargento Plemmel seguido de cinco hombres.

–¿Qué diablos ha pasado? – preguntó Plemmel-. ¿Qué has hecho? – gritó, dirigiéndose a Bantling.

–Apuesto a que se trata de eso, ¿verdad que sí? – dijo Bantling, con la boca ensangrentada, haciendo caso omiso de Plemmel-. Esa idea enfermiza le cruza la mente cada maldita noche, ¿no? La idea de que cuando se la folla es mi cara la que ella ve. Todas las noches. Y no puede soportarlo, ¿a que no?

–¡Devolved a este cabrón a Q! ¡Ya! – gritó Plemmel a sus ayudantes.

Bantling se limpió la boca en la camisa naranja. Miró la sangre que le corría por la mano y la manga, y después hacia la cámara de vídeo del rincón, antes de volver a sonreír.

–Me parece que volveremos a vernos -dijo mientras dos funcionarios lo empujaban hacia la puerta-. Sargento Dick, creo que me ha roto la nariz. ¡Guarde esa cinta!

–¡Vamos, capullo! – vociferó Plemmel, dirigiéndose hacia la puerta a toda prisa.

–Debería haber matado a ese hijo de puta. Debería haberlo hecho -dijo Dominick.

–Tranquilo, Dom. Cálmate, tío -dijo Manny, sujetando a su amigo con sus enormes brazos-. No se merece que pierdas tu empleo.

–No olvide darle recuerdos a Chloe, agente Falconetti -gritó Bantling mientras se alejaba por el pasillo-. Y dígale que volverá a verme. Dentro de muy poco tiempo.

Se rió mientras la radio gritaba «¡Puerta abierta!». Las puertas de acero macizo se abrieron y después se cerraron con un golpe sordo.
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Bill Bantling no podía evitar sonreír. Diablos, resplandecía a pesar de la nariz rota y el diente partido. E incluso cuando el nervioso odontólogo de la unidad médica se lo extrajo, antes de que la novocaína hiciera efecto, siguió sonriendo.
Con lo que acababa de descubrir debería haber estado enfadado. Aquel feo escenario que ahora, por desgracia, encajaba a la perfección. Tres años atrás le habían tendido una trampa, una trampa mortal, de eso no cabía duda alguna. Y a medida que los días se habían ido transformando en meses, y después en años, dentro de aquel infierno, creía haberlo deducido todo. Pero por lo visto se había saltado alguna pieza del rompecabezas.

Aquella noche alguien había metido aquel maldito cadáver en el maletero de su coche, y ya fuera por casualidad, o debido a algo más siniestro, un poli le había parado. El resto había quedado en manos de la mujer a la que debía haber matado hacía quince años. Ahora que ejercía el poder, había manipulado el sistema -juez, jurado, detectives y, por último, incluso a su propia e inútil abogada- y le había enviado allí, a la antesala de la muerte, sin más ocupación que contar los días que le quedaban de vida.

Al principio no había conseguido discernir quién había metido aquel cadáver en su coche. Pero luego justo después de que le afeitaran la cabeza y le hubieran dotado de un nuevo guardarropa, un guardia le había dado un ejemplar del periódico del día anterior: el rostro desencajado de la portada lo decía todo. Ella, C. J. Townsend, salía de la consulta del psiquiatra a quien Bantling había estado visitando, acompañada de un ejército de policías que la escoltaban hasta una ambulancia cercana. Había leído el artículo sobre cómo la famosa fiscal del caso Cupido había estado a punto de caer víctima de un brutal asesinato por imitación. En el mismo Miami. En la consulta de su propio psiquiatra. Gracias a Dios, había conseguido matar a aquel canalla antes que este pudiera cobrarse su primera víctima.

Esa era la versión de los periódicos. Y de la policía y del tribunal. El doctor Gregory Chambers era un psicópata en potencia, un imitador obsesionado por su colega y paciente, C. J. Townsend. El auténtico Cupido, William Rupert Bantling, seguía encerrado a buen recaudo, esperando turno en el corredor de la muerte. Mirad, confiados conciudadanos: ¡Nos hemos ahorrado otra bala!

Pero él sabía la verdad. Igual que aquella puta. Él intentó exponer su argumentación en los tribunales cuando fue a juicio por los asesinatos de las otras diez mujeres a las que no había matado. Pero nadie le escuchaba, porque la verdad era que ya estaba condenado. Nadie podía escucharle porque ella se había asegurado de ello: Chambers estaba muerto, y los muertos no hablan. Y luego estaban los hechos: el cadáver hallado en el maletero de su coche, las pruebas que se encontraron en su casa, su vinculación con los corazones de las otras víctimas de Cupido, y el que le hubieran condenado por el asesinato de una de ellas. Y por alguna puta razón legal, no importaba que el buen doctor fuera el verdadero Cupido y, según Bantling, el culpable de usarlo como cabeza de turco. Que Chambers lo hubiera hecho todo por la emoción de ver cómo aquella puta ajustaba cuentas con su violador, con las garras fuera y directa a su yugular. Su condena -la victoria de ella- se había utilizado en contra de él en el siguiente juicio, clavando el último clavo de su ataúd.

Ahora, gracias al cambio de opinión de la abogada inútil número uno, consignado legalmente en una carta de dos páginas enviada directamente a su celda, sabía que no había sido una mera coincidencia lo que hizo que un poli pusiera en marcha las luces azules y parara su coche la noche en cuestión. Y gracias a Falconetti también sabía que alguien, además del malogrado doctor, estaba interesado en que ese retazo de información no saliera a la luz. Había alguien más, aparte de la encantadora Chloe Joanna, que estaría satisfecho de verle morir por un crimen que no cometió. Y ahora sabía por qué.

Resultaba fácil de entender. Sencillo, la verdad. No oyen nada malo. No ven nada malo. No dicen nada malo. Tenía que admitir que estaba impresionado. Aquel telegrama perfecto enviado a la puerta de aquella zorra. Una advertencia de lo que se le venía encima. Las cosas que les pasan a los testigos y a aquellos que mienten.

Sabía quién era el nuevo admirador de C. J. Townsend. Y lo cierto es que esa mujer tenía todos los motivos del mundo para estar asustada. De hecho, debería estar aterrada.
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Desde el mismo momento en que abandonó Miami supo que no tenía adonde ir. Pero lo había intentado: regresó a las familiares costas de California donde había crecido, a cinco mil kilómetros y dos zonas horarias de distancia, perdida entre la multitud de extraños que poblaban la playa de Santa Mónica. Lo que buscaba no era el consuelo reconfortante y familiar que podían proporcionarle sus padres y sus viejos amigos del tranquilo Sacramento, sino el anonimato. Necesitaba espacio y tiempo para pensar, lejos de la presión constante que había soportado en Miami.
Una vez más, todo se había descontrolado. La verdad era que no sabía si su propio juicio estaba tan sesgado que la llevaba a ver fantasmas donde no los había. Estaba agotada por lo que sabía, por lo que había hecho: su punto de vista quedaba ensombrecido, en cierta medida, por la culpa. Pero para quienes no estaban al corriente de sus mentiras los hechos señalaban en otra dirección: había otras explicaciones posibles y adecuadas que no la incluían a ella ni a William Bantling. Tal vez lo que necesitaba fuera alejarse, salir del corrosivo entorno de las fuerzas de la ley, donde conocía tantos sórdidos detalles internos sobre crímenes y criminales, y sobre un sistema legal imperfecto que podía verse comprometido y cuyos resultados no siempre arrojaban un saldo positivo. Tal vez al final no hubiera relación alguna entre aquellos asesinatos y Bantling. Estaba segura de que Bantling se había enterado de los asesinatos de Chaqueta Negra desde la cárcel. Tal vez había hecho que alguien le enviara la estatuilla solo para asustarla. Un recordatorio enfermizo. La cárcel impedía que le llegaran las cartas que él seguía escribiéndole, aquellas siniestras misivas llenas de odio. De vez en cuando todavía le llegaba alguna, con el sello institución penitenciaria estampado, y ella la rompía en mil pedazos, protegiéndose las manos con la chaqueta o el faldón de la camisa para que sus dedos no tuvieran que tocar aquel sobre que él había escrito y lamido. Un paquete procedente de él era algo que cabía esperar, pero eso no implicaba necesariamente que Bantling supiera que ella había mentido con la complicidad de esos polis. Tal vez todo fuera fruto de unir piezas distintas en un mal momento. Pura coincidencia.

Sabía que estaba racionalizando los hechos, evitándolos, enterrando la cabeza en las cálidas arenas de California con la esperanza de que desaparecieran. Pero disfrutaba con la idea. Incluso había hojeado los periódicos en busca de un apartamento, con el pensamiento de quedarse más tiempo, y se había informado de los requisitos necesarios para presentarse al examen del Colegio de Abogados de California. Echaba mucho de menos a Dominick, pero no conseguía reunir las fuerzas suficientes para descolgar el teléfono y llamarlo. Cuando lo hacía él, dejaba que saltara el buzón de voz: no habría podido soportar oír su voz, y menos que él la pusiera al día de la investigación de Chaqueta Negra, o, aún peor, consiguiera convencerla para que regresara. Quería quedarse allí y esconderse. Las cartas de Bantling no le llegaban. El busca no sonaba. No había más cadáveres que descubrir en mitad de la noche, cadáveres con los que soñar luego en la cama.

Pero en el mismo instante en que había desembarcado del avión en el aeropuerto de Los Angeles, había sabido que aquella sensación no duraría.

Ahora estaba sentada en una gastada silla de plástico, en el balcón del segundo piso, degustando otro vaso de vino, disfrutando del cigarrillo y contemplando el paseo con el increíble y espumoso océano azul marino agitándose a lo lejos. El sol descendía para dar su beso final al mar mientras a su alrededor el cielo estallaba en gloriosos tonos purpúreos y anaranjados. La noria de Ferris alumbraba el muelle frente a la playa, y la mezcla de risas, gritos y la música del carrusel resonaba por el balcón como si de una sinfonía se tratara. Y durante un agradable y prolongado momento su cabeza no albergó otros pensamientos que no fueran la cálida sensación del vino en la garganta, el olor del mar y el sonido de la música nocturna.

Pero entonces cometió el desgraciado error de escuchar el buzón de voz. Tenía tres mensajes: dos de Jerry Tigler y uno de Rose Harris, su colega de Delitos Mayores y la fiscal de Bantling en el juicio posterior por los asesinatos de las otras diez víctimas de Cupido. Ambos decían que llamara lo antes posible. En ambos se percibía inquietud.

En el fondo de su corazón sabía de qué se trataba, sobre quién eran. Debería haberlos olvidado, haberse decidido a empezar una nueva vida en California. A cualquier precio.

Pero mientras marcaba el número privado de Tigler supo que su tiempo de descanso había terminado. La fantasía de escapar de la realidad se había desvanecido.

Miami le reclamaba que volviera a casa.
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La nerviosa y entrecortada voz de Jerry Tigler respondió al teléfono al primer timbrazo. En Florida eran las diez de la noche. Muy tarde para que él estuviera despierto.
–¿Diga?

–¿Jerry?

–C.J. ¿Dónde te has metido?

–He estado ocupada. He recibido tu mensaje. ¿Qué sucede?

–¿Dónde estás? Llevamos todo el día buscándote.

–Parecía urgente.

–¿Ya has hablado con Rose?

–No, te he llamado a ti primero.

–C. J., necesitamos que interrumpas tus vacaciones. Sé que estás pasando por… un mal momento, y odio tener que pedirte esto, pero te necesitamos aquí.

–Jerry, ni siquiera estoy segura de que vaya a volver algún día -replicó ella despacio.

–Ahora lo estarás. William Bantling, Cupido, ha presentado una apelación, amparándose en la norma Tres, C. J. Llegó esta mañana. La tiene Rose.

El corazón empezó a latirle a toda prisa; apuró el vino, poniendo cuidado en cubrir el receptor del teléfono para que él no lo oyera. La norma Tres. Palabrería legal para calificar a una apelación a la sentencia a partir de las normas 3.850 y 3.851 del

Procedimiento Criminal del Estado de Florida. El único mecanismo legal, llegados a este punto, que permitiría a Bantling volver a ver la luz del día. Empezó a contar meses y días mentalmente, solo para asegurarse de que los números eran correctos.

–¿Una apelación? Ya tuvo su oportunidad, Jerry. El juicio y la sentencia fueron definitivos en 2002. Se le acabó el tiempo. Según la norma 3.851, llega tarde. La ley es muy clara en eso.

–¿Crees que te habría llamado en mitad de la noche si fuera tan sencillo, C. J? Rose se conoce el procedimiento de apelación como la palma de su mano. Dice que en este caso tenemos un problema.

–¿Dónde diablos está el problema? Yo también conozco el procedimiento de apelación, Jerry. Y, según este, no puede…

–Afirma que retuviste pruebas. Ataca de manera colateral tanto el juicio como la sentencia.

Sintió que el estómago le daba un vuelco repentino. Intentó que la voz sonara normal.

–Todos dicen lo mismo, Jerry. Es una frase universal. Ya lo intentó en la moción que presentó para conseguir un nuevo juicio y no le salió bien. No me parece que pueda aportar nada nuevo, ningún hecho que no haya sido descubierto anteriormente por su abogado durante el desempeño de su labor. – «Un buen discurso», pensó.

–Neil Mann se ocupa de la apelación. Adjuntó una declaración jurada de Lourdes Rubio en la que esta manifiesta que retuvo pruebas que favorecían a su propio cliente. Que estaba en connivencia contigo. Él alega que existe una cinta de audio, una cinta del 911. Ahí tienes las nuevas evidencias descubiertas.

No podía decir nada. Nada. Quería soltar el teléfono y salir corriendo, pero las piernas no la obedecían.

–Tienes que responder a esto, C. J. Y el juez Chaskel lo quiere esta misma semana. Lo ha incluido en su agenda de mociones para determinar si hace falta convocar una audiencia en toda regla.

–¿No puede ocuparse Rose…?

–No vayas por ahí. Si no lo hacemos bien, ese tipo se librará de la cárcel. Todas las condenas que obtuvo Rose se basaban en la evidencia según la norma Williams. Todo depende de tu condena. Si se revoca, sus condenas caen de rebote. – Sin mencionar, por supuesto, que era año de elecciones, y que si William Bantling, el asesino en serie más prolífico de la historia de Florida desde Ted Bundy, salía de la cárcel, Tigler podía despedirse de su puesto y de su futuro político.

La norma Williams. Hablando en plata: los delitos cometidos por una persona que no guardaran relación con el crimen por el que se le estaba juzgando no podían usarse en su contra en el juicio, para evitar que el jurado siguiera una línea de razonamiento del estilo «si lo hizo una vez, bien podría volver a hacerlo». Y aunque resultaba frustrante mantener el silencio frente a un historial de tres páginas de delitos en el decimocuarto juicio por asalto de un individuo, C. J. comprendía el propósito de la ley. Pero existía una excepción a esa regla general conocida como la norma Williams. En Florida, las condenas anteriores y los delitos cometidos por alguien se admitían como prueba si contribuían a demostrar la identidad, la motivación, el conocimiento, el modus operandi, la oportunidad o el patrón criminal de un acusado.

La condena de Bantling por el asesinato de Anna Prado y los hechos que rodearon a ese homicidio fueron admitidos como prueba según la norma Williams en el juicio de los otros diez asesinatos que llevó Rose Harris. El método de la muerte, la mutilación de los corazones, el procedimiento del secuestro, el patrón que seguían las víctimas: todo coincidía en los once asesinatos, y fue admitido como prueba para demostrar el modus operandi y la identidad del asesino. En esta ocasión sí resultaba lícito llegar a la conclusión de que si lo había hecho entonces, podía haberlo hecho antes. De hecho, la ley aceptaba de buena gana esa conclusión.

Pero aquella ventaja legal también podía provocar un gran problema. Si la condena de Bantling en el caso Prado era revocada porque las pruebas habían sido obtenidas ilegalmente, el uso de dichas pruebas y su condena en los juicios subsiguientes seguirían la misma suerte. Podría obtener el derecho a un nuevo juicio por todos los asesinatos, y eso volvería a sacar a la luz el tema de la detención ilegal.

–Jerry, yo… -tartamudeó ella, con la cabeza oculta en las manos. Las luces de la noria Ferris se reflejaban en los coches del aparcamiento y las veía dar vueltas y vueltas en los parabrisas-. Pensaba quedarme aquí. No quería volver.

–Mete el culo en un avión, C. J., dondequiera que estés -concluyó Jerry Tigler con voz firme y severa-. Tú te encargaste del caso, y tú más que nadie debería temer que ese tipo salga de la cárcel. Por lo que vio todo el mundo en ese tribunal hace tres años, no hay lugar donde puedas esconderte de él.
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Dominick no se extrañó cuando el director regional Black lo citó en su despacho para charlar una semana después de su visita a Raiford. Había supuesto que lo llamaría incluso antes. Black le informó de que Investigación Ejecutiva estaba iniciando una investigación sobre los cargos de asalto y brutalidad policial, el procedimiento típico de las denuncias por abuso de poder. Tardarían de días a semanas en terminarlo.
–Mantén la barbilla bien alta -era todo lo que Black le había dicho cuando Dominick salió de su despacho-. Y la próxima vez mira a tu alrededor antes de perder la cabeza frente a algún animal. – Una referencia al infame vídeo que ya había sido puesto una docena de veces para los peces gordos de los cuarteles de Tallahassee del DPR

Estaba furioso consigo mismo por haber perdido el control. Podía costarle una suspensión, quizá podía incluso perder el trabajo por algo así. ¿Y para qué? No había sacado nada. Ni un solo dato, nada que pudiera ayudar ni a C.J. ni a la investigación sobre Chaqueta Negra. Ahora lo único que tenía era un gran nubarrón oscuro sobre la cabeza, un departamento cabreado, un público ansioso soltándole el aliento en la nuca y una novia que ya no lo era. Sin mencionar el tremendo dolor de cabeza que ya duraba días.

Sin embargo, sí le extrañó que, dos días después de salir del despacho de Black, fuera recibido por Mark Gracker y dos unidades de agentes del FBI en el aparcamiento del Centro de Operaciones. Cuando le mostraron las placas, como si Dominick ignorara quiénes eran, estuvo a punto de soltar la carcajada. Entonces Gracker dio un paso al frente.

–Agente Dominick Falconetti.

–¿Qué cono es esto, Mark?

–Tienes que acompañarme -dijo Gracker.

–¿A qué diablos estás jugando? – preguntó Dominick, mirando a su alrededor y elevando la voz.

Gracker se limitó a hacer un gesto con la mano en dirección al vehículo negro de los federales que había a su espalda. La puerta estaba abierta.

Dominick se dijo que lo mejor era hacer caso omiso. Al fin y al cabo, su carácter ya le había metido en suficientes líos últimamente y si se quedaba un minuto más iba a arreglarle la cara a ese capullo. Aunque seguro que lo mejoraba, no le cabía duda de que no era una buena idea. Caminó, dejándolo atrás, pero Gracker lo cogió del codo y, con la voz llena de sarcasmo, dijo:

–Quizá no me has oído, Dom: tienes que acompañarnos. No nos pongas las cosas más difíciles de lo necesario.

Dominick se zafó de él.

–No pienso acompañaros a ninguna parte. ¿Venís a mi edificio y me decís que entre en vuestro puto coche? Vete a la mierda, Mark. El día ya era lo bastante asqueroso sin que aparecieras tú en él.

Dominick intentó alejarse de nuevo, pero dos agentes del FBI le cortaron el paso. Uno de ellos era Chuck Donofrio, un viejo amigo con quien Dominick había trabajado en una unidad conjunta cuando el tipo formaba parte del DPMD. Miró a Dominick con semblante decepcionado y sacudió la cabeza:

–Dom, chico, no compliques las cosas.

–¿Qué cono estás haciendo, Chuck? ¿Qué es todo esto? – Contempló las caras de hombres con los que había trabajado,

que antaño le respetaban. Vio las posiciones que habían adoptado a su alrededor, la puerta abierta que conducía al asiento trasero, la postura defensiva propia de los polis cuando alguien está a punto de ser llevado bajo custodia. Conocía aquella mirada acerada y desagradable. Las tornas habían cambiado: estaba detenido.

–¿Qué es todo esto, capullo? – dijo Gracker con una sonrisa, como si esa fuera la reacción que esperaba-. Es tu recompensa. Y por lo que se refiere a tu asqueroso día, voy a empeorártelo. Déme su arma y entre en el coche, agente Falconetti, porque está detenido. Tiene derecho a permanecer en silencio. Creo que ya se sabe el resto.
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Sentada en la silla de respaldo alto de su despacho, la misma silla color borgoña en la que había creído que no volvería a sentarse, C. J. contempló la verdad pura y dura del Recurso de apelación postsentencia de Bantling.
No era paranoia. No era una reacción exagerada. No era fruto de su conciencia culpable. Era real, era un hecho, y estaba ahí, delante de sus ojos. De los del juez. Y pronto de los del mundo entero. Se trataba de la clase de moción que cualquier abogado aburrido querría llevar. La solicitud de divorcio de Tom y Nicolé. La petición de la licencia matrimonial de Carmen Electra y Dennis Rodman. La apelación que ha jodido a la fiscal del mayor caso criminal del estado de Miami. El interés de la prensa puede olerse desde el momento en que se abren las puertas de metal y el mensajero deja el expediente en la mesa con un guiño y un «Ocúpate de este. Es especial».

Cuando Neil Mann presentó la moción, la filtración a la prensa había salido de la oficina del escribano antes de que se secara la tinta en el sello del juzgado. Las llamadas y mensajes de la prensa local habían empezado a llegar antes incluso de que su avión aterrizara en el aeropuerto de Miami y se amontonaban ahora hasta formar un alud de notas rosadas apiladas en su mesa. Una exasperada Marisol había amenazado con pedir la baja por agotamiento o depresión nerviosa.

No hacía falta ser ningún genio para llegar a las mismas conclusiones que tan solo unos días atrás, en una preciosa playa, su estresado cerebro había justificado como simples coincidencias, la defensa alega que la fiscal del caso cupido retuvo pruebas: ¡el poli de miami beach que mintió es la primera víctima de chaqueta negra!, proclamaba el titular de la sección local del Sun Sentinel, justo encima de una foto de ella misma de hacía tres años, saliendo del tribunal con expresión de angustia. Suponía que debía de estar agradecida a que no ocupara la primera página, pero no le hacía falta leer el resto. De hecho, tiró el periódico entero a la basura cuando salía hacia el 7-Eleven, antes de que el quiosquero hubiera guardado sus cincuenta centavos en el cajón.

De la moción de Mann se deducía claramente que Lourdes había sufrido un cambio de opinión y de postura. En la declaración de tres páginas, afirmaba que «deliberadamente no había defendido a su cliente con toda su capacidad» y que su «actuación como abogada defensora en un caso de pena capital adoleció de negligencia». Decía que «había fracasado en el interrogatorio de testigos y que no presentó pruebas ni testimonios que sabía que conducirían a la supresión de la evidencia reunida en contra de su cliente», y que, de hecho, «retuvo deliberadamente información exculpatoria, tanto del tribunal como del conocimiento del propio acusado». También establecía que había mentido para el acta de la fase de condena cuando se le preguntó sobre la verdad de las alegaciones de su defendido de haber violado a la fiscal. Y, para colofón, soltaba la bomba de estar en posesión de una cinta del 911 que detallaba los motivos reales que provocaron la detención del Jaguar de Bantling. Explicaba que el agente Víctor Chávez había mentido sobre las circunstancias que rodearon la detención del vehículo, ya que esta partió de un soplo y, por tanto, carecía de cualquier causa probable. Por si acaso, alegaba que C. J. conocía la existencia de dicha cinta y la había ocultado a propósito como prueba exculpatoria, cometiendo por tanto lo que se conocía como violación del Código Brady.

No pintaba bien. Pero, como le había dicho su padre en más de una ocasión, «no se puede desllamar». No había nada que C. J. pudiera alegar en su defensa que no fuera otra mentira. Un castillo de naipes construido sobre unos cimientos falsos. ¿Cuánto tardaría en derrumbarse?

El golpe en la puerta la sacó de su ensimismamiento y se pasó las manos por el pelo antes de contestar. Lo último que necesitaba en ese momento era volver a ver a Jerry Tigler, que ya había visitado su despacho tres veces para expresar las mismas observaciones con un tono entre enojado y angustiado.

–¿C.J.? ¿Letrada? ¿Estás ahí? – Era Manny Álvarez-. Si lo estás, será mejor que me dejes entrar o se te acabaron los cafés con leche.

Abrió la puerta y entró Manny, tenía aspecto agotado y apestaba a tabaco. En las manos llevaba dos tazas de poliestireno.

–Toma -dijo él, ofreciéndole una-. Me imaginé que necesitarías una dosis de algo. Yo llevo un mal día, pero estoy seguro de que el tuyo debe de ser peor.

–¿Has leído el periódico?

–¿Y quién no? Bienvenida a casa. Un asco, ¿no crees?

Ella se limitó a asentir con la cabeza.

–Bueno, ¿es un problema o no? – dijo él, dejándose caer sobre una silla delante de su mesa-. Esos canallas dirían cualquier cosa para salir del trullo. Y nunca me gustó esa abogada, Rubio. Demasiado tiesa y seria. Con los labios siempre apretados, incapaz de sonreír, como si no hubiera echado un polvo en años.

–Manny…-dijo C.J., sacudiendo la cabeza.

–No te ofendas, letrada, pero eso se nota. – Se tiró del bigote con ademán pensativo y arrancó la tapa de plástico que cubría el café-. Leí en el Herald su versión de los hechos.













Menuda mierda. Chávez era un poli corrupto, pero cualquiera que estuviera cinco minutos en la misma habitación que él vería que no era capaz ni de encontrar el cuarto de baño, ¡y mucho menos de orquestar una conspiración departamental! Yo estuve en la escena del crimen esa noche y hablé con el niñato ese: muchos huevos, pero nada más. Rubio eligió a un poli equivocado para esto. Y te mete a ti también. ¿Qué intenta conseguir? – Se tragó el café en dos tragos y luego soltó una exclamación de felicidad-. Ya lo verás, letrada, esos malditos defensores dirían cualquier cosa para liberar a sus clientes. Lo he aprendido en los dieciocho años que llevo en este negocio.
–Estoy preparando un descargo. Chaskel ha fijado la audiencia Huff para el viernes.

–¿Qué es eso?

–Básicamente se trata de una audiencia para decidir si la moción es lo bastante legal para justificar una audiencia real. Una audiencia con pruebas.

–Huy, huy… ¿Y eso qué significa?

–Huy, huy, sí… Testigos. Testimonios. Bantling tendrá que probar lo que dijo en la moción: que existen de verdad nuevas pruebas y, en el caso de que existan, si podrían dar como resultado una absolución en un nuevo juicio.

–¿Otro juicio? – Manny se echó hacia delante con expresión de incredulidad.

–Eso espera él. Es una opción reconocida por la ley.

–Mierda.

–Puedes repetirlo.

–Mierda.

–No deseamos que se produzca una audiencia con pruebas, Manny. Tendrían que traerlo desde Raiford. Sería otro circo. Y si ganara y consiguiera un nuevo juicio… -Le falló la voz. Ni siquiera ella quería enfrentarse a esa respuesta en ese momento.

–¿Tendría que venir? – Manny sacudió la cabeza-. ¿No podríais encargaros de la audiencia solo los abogados?

Ella negó con la cabeza.

–¿Y te correspondería a ti ocuparte de toda esta mierda? ¿Después de todo lo que dijo de ti en el tribunal? Lo de…,bueno, ya sabes… -El Oso se agitó en su silla, intentando dar con la palabra adecuada-. Sobre lo de, uf, tu ataque y todo eso. No me parece bien.

–La pelota está en su terreno. Tengo que esperar a ver qué dice Chaskel.

–Mierda. Ese tipo es como una puta moneda falsa. No para de volver.

Ambos permanecieron un minuto en silencio, pensando sobre lo que acababan de decir. Finalmente ella formuló la pregunta que había tenido en mente desde que aterrizó su avión. Desde que oyó la llamada a la puerta con la esperanza de que fuera Dominick quien estuviera al otro lado.

–¿Cómo está, Manny? Debe de estar muy preocupado con todo esto.

–¿Lo has visto?

–No, yo… -balbuceó-, lo estropeé todo cuando me fui, Manny. – Hizo una pausa-. Se marchó y… ni siquiera lo he llamado. Ahora, bueno, ya no me llama.

–Eh, eh, espera un segundo -dijo el Oso, incorporándose de la silla e inclinándose hacia ella-. ¿No habéis hablado? ¿Desde cuándo?

Estaba avergonzada. Creía que Dominick habría confiado lo de su ruptura a su amigo Manny.

–Olvídalo -dijo ella-. Lo siento, no quería involucrarte en esto.

–¿Así que no lo sabes?

El corazón se le aceleró un poco.

–¿No sé qué?

–Maldita sea, letrada. Creía que lo sabías. Creí que te habría llamado. – Se rascó la calva, luchando por hallar la mejor forma de decirlo-.Dom ya no está en este caso, C.J. No está en ningún caso, gracias a tu moneda falsa. Los federales lo han detenido acusado de violación de los derechos civiles. El DPF le suspendió la semana pasada.
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Aparcó en el complejo de edificios de Miami Beach, unas antiguas instalaciones de viviendas de protección oficial ahora convertidas en elegantes apartamentos de estilo art déco. Halló un hueco en el aparcamiento para visitantes, insegura de qué hacer a continuación. El coche estatal de Dominick, el Grand Prix, no estaba en el lugar asignado, y su lugar lo ocupaba su vehículo personal, un Toyota 4Runner que normalmente estaba en la calle. Debía de estar en casa. Lo primero que le quitaron, después del arma, debía de haber sido el coche.
Incluso con los problemas que comportan los arrendatarios, Dominick había considerado que el apartamento era una sabia inversión en el turbulento mercado inmobiliario de South Florida, así que lo había mantenido a la espera de que se revalorizara. El plan era que después de la boda ambos venderían sus respectivos apartamentos y buscarían una casa que pudiera dar cabida a una piscina y una barbacoa en el patio trasero. Quizá incluso adoptarían a un par de crios que llenaran el resto de las habitaciones. Al final aquel prudente razonamiento había resultado tener otra ventaja práctica. C. J. dirigió la mirada al apartamento que él tenía en el cuarto piso, aquel donde ella había pasado más de una noche al principio de su relación, y tuvo que parpadear para contener las lágrimas.

Eran las cuatro de un miércoles por la tarde. Una hora en la que habitualmente no esperaría encontrarlo en casa, pero, una vez más, ya todo había dejado de ser lo habitual. Intentó pensar en qué decir y cómo decirlo, pero no se le ocurría nada. Aunque sabía que era una conversación que debía mantenerse en persona, deseó que él hubiera contestado al teléfono cuando le llamó para avisarle de que iba hacia allí.

Cruzó el aparcamiento, atravesó las puertas de cristal y tomó el ascensor hasta el cuarto piso. Había recorrido ese mismo camino un centenar de veces antes, pero en aquel momento le resultaba extraño. El vestíbulo olía distinto, el aire era frío y se sentía mal recibida, como si fuera una intrusa. Llamó a la puerta y aguardó, pero no se oía nada dentro. Probó a llamarlo al móvil, pero lo oyó sonar hasta que saltó el buzón de voz. Colgó.

Volver a casa no era una opción válida. Su vecina, la señora Cromsby, que se había ocupado de Lucy y Tibby, la había advertido de que varios periodistas habían acampado en su plaza de aparcamiento. De manera que se sentó en el suelo y se apoyó en la pared del frío pasillo. Con la cabeza, sepultada en sus manos y el bolso en su regazo, decidió esperar.

Esperar hasta que él llegara a casa o saliera de ella, o hasta que no pudiera más. Lo que sucediera antes.
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El suave sonido de pasos sobre la moqueta se acercaba desde la esquina. C. J. había oído el clic del ascensor unas cien veces en las tres horas que llevaba allí y ya no se molestaba en levantar la, vista del punto del suelo que tenía delante. Pero los pasos se detuvieron a unos treinta metros y supo que era él.
Levantó la cabeza y le vio la cara.

–Hola -dijo ella esbozando una sonrisa tímida e intentando incorporarse. Él no se movió para ayudarla; permaneció allí, pegado al suelo-. Me preguntaba cuándo volverías.

Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta que parecía húmeda. Su cabello oscuro estaba alborotado y no se había afeitado desde hacía varios días. La perilla se estaba convirtiendo en una poblada barba. No dijo nada; se limitó a mirarla como si fuera un fantasma. Después desvió la mirada hacia el pasillo, incómodo, como si buscara una vía de escape, agitando las llaves que tenía en la mano.

–He visto a Manny -dijo ella cuando no obtuvo respuesta-. ¿Por qué no me lo contaste?

La miró con la incredulidad dibujada en la cara.

–Ni siquiera llamaste -dijo él por fin, unos segundos después-. Nada. Ni una palabra. Desapareces en plena tarde y no vuelvo a tener noticias tuyas. ¿Qué cono es eso, C.J.?

–Dominick, por favor -dijo ella, mientras los ojos empezaban a humedecérsele con lágrimas que había prometido no derramar esa noche-. Ya sabes por qué me fui.

–Y una mierda. Intentar averiguar la razón por la que te fuiste me ha costado el empleo y una acusación.

–Nunca te pedí que fueras mi héroe -dijo ella, arrepintiéndose inmediatamente de haberlo dicho.

–Oh, genial. Perfecto.

–¿Podemos discutir esto dentro? – preguntó ella, bajando la voz y mirando a su alrededor.

Él no dijo nada.

–¿Por qué demonios fuiste hasta allí, Dominick? ¿Por qué? ¿Para qué servía? – prosiguió ella un momento después.

–Quería saber por qué -dijo él, en voz baja y controlada, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por reprimir sus emociones-. Por qué siempre está ahí, C. J., siempre está ahí, haga yo lo que haga: siempre está dentro de tu cabeza. Y, desde que te conozco, he intentado estar a tu lado, ayudarte, amarte como no he amado antes a ninguna otra mujer, quitarte a ese cabrón de la cabeza…

El rostro de C.J. se ensombreció.

–No te pongas en plan psicólogo conmigo, Dominick. Muchas gracias. No puedes arreglarme -dijo ella-. No es tan sencillo, ni nunca lo será. Lamento llegar con tanto equipaje a cuestas, pero una vez más, creía que ya lo sabías.

Él sacudió la cabeza y clavó la vista en sus zapatillas de deporte. El momento que tardó en volver a hablar pareció prolongarse una eternidad.

–Te quiero, C.J. Y por lo visto eso tampoco tiene arreglo. – Entonces levantó la mirada hacia ella. Las emociones habían ganado la batalla, y sus ojos reflejaban dolor y no solo ira, un río de lágrimas que él intentaba controlar. Cerró el puño en torno a las llaves.

Ella cerró los ojos, pero ya tenía las mejillas húmedas. Cómo deseaba haberlo conocido en otro momento de su vida.

–He vuelto por ti, Dominick -dijo ella, con la voz convertida en un susurro, acercándose a él. Quería abrazarlo. Pero él se apartó, levantando las manos, como si quisiera impedirlo. La ira volvía a centellear en su rostro.

–No, no, no… No me atribuyas el mérito. Has vuelto por él, C.J. No por mí. Dejémoslo claro. Has vuelto por él.

–No me hagas esto, Dominick. Por favor.

–Y eso es lo que no puedo entender. Justamente eso. ¿Qué hay entre tú y él?

–No pienso darte ninguna explicación -dijo ella, sacudiendo la cabeza y apretando la mandíbula.

–¿Por qué, C.J.? ¿Por qué has vuelto para enfrentarte al tipo a quien odias, pero no al que una vez dijiste que amabas y con el que se suponía que ibas a casarte?

–Escucha -dijo ella, atajando sus preguntas-. Estoy aquí para terminar lo que debe ser terminado. Es lo único que voy a decirte. Lo que tú intentaste hacerle con el puño, yo necesito hacérselo legalmente en un tribunal. Para siempre. Y solo yo puedo conseguirlo. ¿Lo entiendes? Solo yo. ¿Crees que me apetece estar en la misma habitación que él? ¿Crees que me gusta tenerlo en la cabeza?

–Ya no sé qué creer -dijo él con tono inexpresivo. Había vuelto a rendirse a la emoción.

Ella esperó lo que le pareció una eternidad para que él añadiera algo más, pero no sucedió nada.

–Te amo, Dominick. Dios sabe que es verdad. Puedes creerme o no, eso es cosa tuya. Pero yo sé que es cierto. Y estaré a tu lado en todo esto de la forma que pueda. Si me quieres aquí.

No la miraba, así que ella finalmente se dirigió hacia el ascensor, pasó por delante de él y le rozó la mano al pasar. Cuando estaba en mitad del pasillo se detuvo y dio media vuelta para encararse con él.

–Te dejé porque intentaba salvarte. Eso es lo que no quieres ver. No puedo arrastrarte a este foso porque es negro, e insondable, y no tiene salida. Y si tengo que vivir sola en una pesadilla lo que me queda de vida, que así sea. Merece mi cordura. No dejaré que vuelva a apoderarse de ella. Antes preferiría morir.

Entonces dobló la esquina y presionó el botón de llamada. Tenía los brazos cruzados a la altura del pecho. Sentía frío, un frío increíble. Cuando llegó el ascensor sin que él hubiera dado un solo paso en su dirección, supo que todo había terminado.

Cuando entró en el vacío ascensor las piernas le temblaban como si fueran de gelatina, apretó el botón de la planta baja y, después de que se cerraran las puertas, se apoyó en la pared y estalló en un llanto inconsolable.
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C.J. se pasó todo el fin de semana en la biblioteca de derecho de la NSU. Llevaba sudadera, una gorra de béisbol con el emblema de los Phillies, el cabello recogido en una coleta y gafas, con la esperanza de que su rostro se fundiera con el de cualquier otro estresado estudiante de derecho. Buscó todos y cada uno de los casos relacionados con Recursos Tres, violaciones Brady y nuevas pruebas. Después se pasó dos días sentada a la mesa de la cocina de su apartamento, ahuyentando de su mente perturbadoras imágenes de Dominick, y diseñando con esmero su respuesta: la respuesta legal a la moción presentada por Bantling.
Para un condenado en el estado de Florida, un abogado especialista en apelaciones y una apelación basada en la norma Tres suponían casi la última oportunidad de conseguir la carta que le librara de la cárcel. Pero la ley se aplicaba de forma particular en cada caso, y los jueces estaban demasiado ocupados para atender todas las mociones que venían desde la prisión. Si no se les ponían límites, los engranajes de la justicia no tardarían en quedar atascados a base de papeleo y calendarios atrasados, así que o se jugaba según las reglas o era mejor abstenerse de jugar. Si se quería ver el interior de un tribunal, la moción tenía que presentarse dentro de los límites de un período de tiempo determinado: en un caso de pena de muerte, un año después de que el juicio y la sentencia fueran definitivos. Y para evitar una interminable legión de recursos, el lema era «Habla ahora o calla para siempre». El condenado disponía de un año y de una oportunidad.

A menos que la demanda se basara en el hallazgo de nuevas pruebas. Postrera esperanza de un acusado encarcelado para poder ver el sol y tener un nuevo juicio, una demanda por descubrimiento de nuevas pruebas era la única vía de solicitar una apelación basada en la norma Tres que quedaba exenta de límites temporales y podía sobrevivir a un rechazo legal directo. Pero las demandas por nuevas pruebas no eran una llave mágica que abriera todas las puertas. Eran algo mucho más serio. «La primera vez no tuve conocimiento de esas pruebas porque no se me ocurrió buscarlas» no era una respuesta lo bastante buena. «No lo supe porque me las ocultaron» era ligeramente mejor.

C.J. llevaba días devanándose los sesos, porque sabía que ella también disponía solo de una oportunidad. Si podía detener a Bantling en la audiencia Huff, su primer asalto, él nunca conseguiría subir el tanque hasta la cima de la colina, desde donde podía hacer daño de verdad. Él no estaría presente en la audiencia, solo su abogado. Si ella lograba que desestimaran la moción alegando insuficiencia legal o procedimental, los oficiales de prisiones no tendrían que sacarlo de Raiford para que se tomara unas vacaciones pagadas a costa de los contribuyentes para asistir a una audiencia de pruebas en toda regla.

«Si pudiera hacerlo según las reglas.»

«Si pudiera conseguir que la desestimaran sin ni siquiera tener que afrontar esas "nuevas" pruebas ni dejar que las presentaran en el tribunal.»

«Si nunca tuviera que inventar otra mentira.»

«O recordar alguna del pasado.»

«Si pudiera descolocar a Neil Mann.»

Si, si, si… todo se reducía a esa palabra, y ahora se esforzaba por hallar la cura: el milagro legal que lo mantendría alejado del tribunal. Moriría en el intento, porque no creía que pudiera volver a enfrentarse a él, ver aquella sonrisa irónica, como la de un viejo amante que le hubiera robado un momento de intimidad. Sabía que lo que él ansiaba no era tanto salir como devolverle el golpe, y sabía que su mayor fuente de satisfacción sería verla hundirse en las turbias aguas de sus propias mentiras.

Y, por supuesto, había una razón más para detener aquello. Si por fin llegaba a una audiencia con pruebas -si la policía, los técnicos del laboratorio y los forenses volvían a convertirse en testigos-, ella tendría que revivirlo todo de nuevo. El relato de un asesinato que casi había sido el suyo propio. Los secuestros cuidadosamente planeados. Las drogas. Las violaciones. La tortura. Las fotos. La cámara de gas. El olor a champán rancio en el pelo, la amargura del Haldol en la lengua cuando la dosis hacía efecto, la gélida frialdad de la sala negra.

Unas cuantas furgonetas de la prensa, con las antenas parabólicas irguiéndose por la calle Once, se habían instalado frente al tribunal el jueves por la mañana, cuando ella llegaba a trabajar. C.J. se dijo que esa mañana se celebraban otros juicios importantes. La madre que había disparado contra sus hijos gemelos en la bañera. El antiguo concejal de la ciudad acusado de prevaricación y aceptación de sobornos. El veredicto de una estrella del fútbol acusada de dopaje. Tal vez no estuvieran allí por ella. Todavía. Si llegaban a la audiencia con pruebas, la prensa alzaría las orejas.

Apiló tres de las siete cajas que conformaban el caso de El Estado de Florida contra William Rupert Bantling en el carrito metálico y después colocó encima la carpeta llena de casos legales que había transcrito durante el fin de semana. Elevó una silenciosa plegaria a san Cristóbal, el santo favorito de su madre, pidiéndole ayuda para superar un día como aquel.

Durante las últimas semanas, mientras intentaba decidir qué hacer con su vida, había evitado las llamadas y preguntas de sus padres. No habían llegado a enterarse de que había estado en California, a solo pocas horas de vuelo por la costa. C. J. sabía que debían de estar preocupados por ella. Su madre siempre lo estaba, decía que solo cumplía con su obligación materna. No se atrevía a pensar en la posibilidad de que su padre se enterara de que había conspirado para enviar a la persona equivocada al corredor de la muerte. Aunque era un hombre que predicaba el perdón, sabía que eso nunca se lo perdonaría.

Ya era hora de salir, y no quedaba tiempo para pensar en lo que sucedería si no ganaba. Se puso las gafas de sol y salió de las oficinas por la puerta lateral del edificio para después cruzar la calle a toda prisa y subir las escaleras mecánicas del tribunal, con la esperanza de evitar la locura que temía hallar esperándola.
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La sala 6-8 no era ni mucho menos la más majestuosa del tribunal. Era relativamente nueva, pero pequeña, y ocupaba el lugar de las viejas oficinas de la Fiscalía del Estado, que bajo la dirección de Janet Reno habían operado en las plantas seis y nueve del tribunal antes de que se construyera el edificio Graham.
Sin embargo, en tan solo unos años lo nuevo y flamante se había convertido en viejo y gastado. Alguien había escogido el color malva para la moqueta, que ya estaba salpicada de manchas y clareaba en algunas zonas; las paredes grises se hallaban rozadas y desconchadas, con anotaciones escritas por aquellos que disponían de un bolígrafo o un rotulador y de nada mejor que hacer.

Sus oraciones a san Cristóbal habían funcionado. Resultó que solo parte de la atención de abajo iba dirigida a ella. Apenas unos cuantos periodistas, nada parecido a la multitud que se congregó cuando el juicio de Bantling la aguardaban a las puertas de la sala.

–¡Señora Townsend! ¿Conocía la existencia de la cinta? ¿La ha visto?

–¿Sabía que Víctor Chávez mintió en el estrado? ¿Le pidió que lo hiciera? ¿Cree que por eso fue elegido por Chaqueta Negra? ¿Cree que esos casos pueden estar relacionados?

–¿Se trató de una conspiración?

–¿Hay un hombre inocente en el corredor de la muerte?

Las preguntas eran idénticas a las que atestaban su mesa, escritas en páginas de color rosa. Su respuesta siguió siendo la misma. El silencio.

–Ah, señora Townsend -dijo el juez Leopold Chaskel III, desde el pequeño sitial en la repleta sala, antes de que las puertas se cerraran dejando atrás las preguntas formuladas a gritos-. Creo que sabíamos que iba a entrar antes de que lo hiciera. Tiene unos cuantos fans fuera, ¿no?

–Buenos días, juez. Lamento interrumpir su agenda de hoy -dijo ella, mirando a su alrededor. Por desgracia para la prensa, los jueves por la mañana eran el día que Chaskel dedicaba a la revisión de sentencias, de forma que, aunque hubieran querido entrar, no había ni un solo asiento libre en toda la sala-. Estoy citada para…

–Las diez. Lo sé. Busque una silla. El señor Mann está por aquí. Ya se ha presentado. Voy a terminar con las sentencias, pero deje que le dé el mismo consejo que le he ofrecido al señor Mann, que esta mañana ha pretendido dar una conferencia de prensa en esta sala. Ni se le ocurra. ¿Lo ha entendido? Odio descubrir lo que voy a decir antes de decirlo. Sobre todo cuando resulta que no es verdad. No toleraré que este fiasco se convierta en el circo que fue la última vez.

–Creo que por lo que a mí se refiere no tiene de qué preocuparse, señoría -dijo C. J. «Falle a mi favor, desestime la apelación y no tendremos nada de qué preocuparnos, juez.»

–Bien. Termino con esto y el resto de la mañana es suyo, aunque sospecho que no tardaremos tanto. – Sostuvo su mirada durante un largo segundo antes de volver a su lista.

La decisión final del juez podía ser positiva o negativa. Obviamente, a lo largo del tiempo Chaskel había tomado ya algunas decisiones. Había sido un estricto fiscal y era un gran juez a quien no le gustaba que sus casos volvieran en forma de apelaciones. Por ninguna razón. C.J. elevó otra plegaria a san Cristóbal.

Tomó asiento en la galería, en el lado reservado para el personal del Estado y miró resueltamente hacia el estrado reservado para el jurado. Los acusados traídos desde la Prisión del Condado de Dade estaban sentados en el banquillo, unidos mediante cadenas, ataviados con el mismo atuendo que usaban en todas las comparecencias ante el juez, la misma ropa que llevaban puesta en el momento de la detención. Algunos parecían nerviosos, otros confusos, otros desafiantes y enojados. A ninguno les importaba un comino C. J. Townsend, Bill Bantling, Cupido, ni Chaqueta Negra: lo único que esperaban era que el juez pronunciara sus nombres y les hiciera una oferta. Algunos, los que habían escogido a la víctima equivocada, una que se presentaba a todas las apelaciones y solicitaba ser oída, solo obtendrían lo que marcaba estrictamente la ley. Otros se llevarían el trato de su vida: sin víctima que montara un escándalo, sin familiares a quienes les importara, sin testigos que quisieran molestarse en acudir.

C. J. observaba cómo la joven fiscal planteaba sus casos. Apenas llevaría dos años licenciada en derecho y ya tenía en sus manos el futuro de mucha gente.

El acusado no ha sido condenado antes por un delito en este estado. La fiscalía ofrece la suspensión de la condena y dos años de libertad condicional.

El Estado ofrece cinco años en una prisión federal, seguidos de diez años de libertad vigilada.

El acusado es un delincuente habitual. La oferta son quince años, por todos los cargos.

Veinte años.

Treinta años.

Cadena perpetúa.

La discreción procesal permitía que la oferta oscilara entre el máximo que marcaba la ley para ese delito y la sentencia que dictara el juez: una diferencia que a veces podía variar en muchos años. Algunos fiscales eran más duros de roer, otros más liberales. Que un acusado acabara adjudicado a uno u otro era una mera cuestión de suerte. A veces las condenas se decidían durante almuerzos entre fiscales y sus jefes de división, repartiéndose como los beneficios de una partida de póquer.

Treinta y seis meses por asalto en segundo grado. Dos condenas previas por robo a mano armada. ¿Qué le ofrezco?

El máximo son quince años. Humm… ofrécele cinco. Pásame el ketchup, por favor.

Charlíe, tío, eres un rompepelotas. ¿Cinco? Ofrécele tres, Tim, más tres años de condicional. ¿Me das la sal cuando hayas terminado con ella?

De acuerdo, de acuerdo. Decisión salomónica: le ofrezco cuatro más dos de condicional si lo acepta mañana mismo. ¿Os parece suficiente?

Trato hecho. Almuerzo terminado.

Así era C. J. hacía solo unos años. En un estrado distinto, en una sala distinta y con otro juez, negociando cien casos vistos para sentencia, cien vidas a la vez. ¿Dónde estarían ahora?, se preguntó. ¿Había conseguido algo después de todo?

Neil Mann, un hombre alto y de semblante lánguido, mortecino y triste, se movió por la sala y se situó en la pared que se hallaba frente a C. J., en el lado reservado para la defensa. Antiguo defensor de oficio y becario en la Oficina del Fiscal del Estado durante un período de su vida, Mann se había refugiado durante años en la práctica privada, especializándose en apelaciones y evitando a toda costa los tribunales y los litigios. No era para echarse a temblar, pero sí más fácil, al menos en teoría, de lo que había sido Lourdes Rubio, a trescientos dólares la hora. Las apelaciones eran tediosas, caras y requerían un montón de tiempo, y en este momento Bantling estaba en paro. El fajo de billetes que antaño había financiado su defensa se había consumido hacía tiempo, pero, por suerte para él, todavía disponía del dinero necesario para evitar los servicios de un defensor de oficio. Aunque no del suficiente para contratar a un abogado bueno de verdad.

–Muy bien -dijo por fin el juez Chaskel a las once treinta, después de que el último acusado saliera por la puerta del jurado. Echó un vistazo a la sala. Ya casi estaba vacía: el fiscal y el defensor de oficio recogían sus cosas. Distinguió a unos cuantos periodistas que habían decidido aguantar toda la lista de alegatos y entrecerró los ojos-. Señor Mann, letrada. Los veré en mi despacho. Con el taquígrafo -dijo, incorporándose. Se volvió a su ayudante y añadió-: Janine, traiga el expediente Bantling.

Y descendió del trono, envuelto en su túnica negra, antes de que Hank, el alguacil, pudiera gritar: «¡En pie!».
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–Es tarde -dijo el juez Chaskel, sentándose a presidir la mesa. Miró el reloj-. Mi intención no era acabar a esta hora. Tengo una cita para comer. – Los invitó a sentarse con un gesto-. Sé que todos tienen mucho que decir, gran parte de lo cual no quiero ver publicado en los periódicos de mañana. En este momento no hace ninguna falta. No quiero que la prensa se pase las dos semanas siguientes especulando, de manera que he pensado que es mejor que no esté presente hasta entonces.
C.J. sintió que se le estrechaba el nudo que tenía en el estómago mientras se sentaba frente a Neil Mann, un mal presentimiento se le extendía por todos los huesos. De todos modos, se dispuso a descargar las cajas del carrito.

–¿Recibió mi respuesta, señoría? – preguntó despacio-. Se la envié el lunes.

–Sí, sí. Pero tras una meditada consideración y luego de revisar las leyes sobre el caso, creo que es obvio que vamos a necesitar una audiencia.

Ella permaneció un instante en silencio.

–Creía que por eso estábamos hoy aquí -replicó.

Él la miró con ojos extrañados, como si ambos supieran un chiste malo pero no pudieran compartirlo.

–Una audiencia con pruebas -dijo el juez lentamente-. Para ver qué hay de verdad.













–Creo que no es necesario llegar tan lejos, señoría. – Ella '.‹abrió la carpeta que contenía el expediente-. En primer lugar, la moción está fuera de plazo. Tuvo su oportunidad, pero ya pasó.
–Letrada, se trata de un alegato de nuevas pruebas. No hay plazos para las demandas de esta índole.

–El acusado ha presentado los mismos alegatos de defensa ineficaz y nuevas pruebas que planteó en su última apelación -insistió ella-. Y usted decretó el verano pasado que se trataba de un aspecto que debería haber sido, y en realidad fue, planteado por él en apelación directa. De manera que el procedimiento le impide que vuelva a presentarlo.

–La alegación de defensa ineficaz es nueva -intervino Mann, dando vueltas a un bolígrafo Bic entre los sudorosos dedos-. En este caso se basa en el descubrimiento de la cinta del 911 que su propia abogada ha declarado que no presentó durante el juicio. – Carraspeó, para luego añadir-: Deliberadamente.

–Si Lourdes Rubio conocía la existencia de la cinta durante el juicio -repuso C.J.-, ¿cómo puede tratarse de una prueba nueva? Una prueba que, y cito textualmente, «fuera desconocida para el acusado o su representante legal en el momento del juicio y que no pudo ser confirmada ejerciendo las diligencias pertinentes». La norma dice que si el abogado conocía su existencia, o pudo descubrirla, no puede volver después de la sentencia a quejarse de que las cosas no han salido como quería. Lourdes Rubio afirma que sabía de la existencia de la cinta. Obviamente, si nos atenemos a la norma, su omisión fue pura estrategia por su parte y no, por tanto, una prueba nueva. Es una simple pataleta.

–Buen razonamiento -dijo Chaskel, pensativo. Luego abrió su agenda-. Expóngalo durante la audiencia.

Por alguna razón ella se había negado a creer que llegarían hasta allí. Había confiado en que podría esquivar esa bala, negándose a aceptar la realidad que se avecinaría como consecuencia de la derrota de ese día.

–Señoría -prosiguió, con la esperanza de sacar un conejo de la chistera, con voz aguda y cortante-, con el debido respeto, ¿cree que corresponde al interés público traer al señor Bantling desde Raiford para una audiencia que, según usted mismo acaba de indicar, tal vez no sea necesaria?

El juez volvió a entrecerrar los ojos, mirándola con frialdad, como si de repente hubiera perdido el menor atisbo de respeto por ella y su argumentación. No le gustaba que le desafiaran. Y menos aún que lo hiciera la misma persona que podía haberle situado en esa difícil posición. Su reputación estaba en juego, ante el público, la prensa y, por supuesto, el tribunal de apelaciones: una reputación que se había labrado con esmero durante años a base de decisiones prudentes y sensatas y una tasa de revocaciones muy baja. Una reputación que creía podía brindarle algún día el acceso a uno de esos puestos en el tribunal de apelaciones.

–Señora Townsend, el señor Bantling alega violaciones del código Brady. Violaciones de índole muy grave, cabría añadir. Que usted y su oficina retuvieron deliberadamente pruebas en un caso de pena capital. En mi sala. Y aduce connivencia: que usted y la señora Rubio estaban juntas desde el principio en la trama que evitó que dicha prueba exculpatoria saliera a la luz. ¿Y usted pretende discutir de semántica conmigo sobre cuándo supo ella que lo que hacía estaba mal? – Se esforzó en hablar en voz baja y tranquila, pero el enfado se reflejaba en su voz-. Le advierto desde ahora que si el señor Mann demuestra esa connivencia, su argumentación no tendrá el menor peso. Ahora bien, ni siquiera sé qué dice esa cinta. Ignoro si es exculpatoria. No sé cuál es el testimonio de la señora Rubio, ni lo que sabía de verdad ni cuándo lo supo, pero le aseguro que tengo muchas ganas de enterarme. Porque estuve cuatro semanas sentado en esa sala, juzgando ese caso, y no recuerdo haber oído mención alguna sobre una cinta del 911. Sí recuerdo, sin embargo, las alegaciones del señor Bantling referentes a que la atacó cuando era usted estudiante de derecho y el acuerdo tomado entre usted y su abogada de que este tribunal no precisaba ser molestado con el peso de esas alegaciones durante un juicio que podía desembocar en pena de muerte. Y deje que le diga que no me gustó que me mantuvieran a oscuras en mi sala. Usted y ella anduvieron por una cuerda muy fina.

»De manera que, señora Townsend, tal vez esta audiencia implique que usted y todos nosotros perdamos una tarde, o dos, o diez, pero vamos a hacerlo de todos modos. Pienso llegar al fondo de este asunto. Como debe ser. Y ahora pongamos una fecha, ¿les parece? – Clavó su mirada en ella hasta que C. J. bajó la vista, concentrándose en su agenda.

–Sí, señoría -respondió en voz baja. La cabeza empezaba a darle vueltas y se mordió el carrillo para que el dolor la hiciera reaccionar.

Su cara. Vio su cara sonriéndole desde la página abierta.

–¿Señora Townsend? ¿Esa fecha le resulta adecuada? – Era la voz del juez, que la miraba con expresión de impaciencia mientras Mann, el ayudante y el taquígrafo tenían también los ojos fijos en ella, esperando su respuesta.

–Disculpe, señoría. Estaba pensando. ¿Puede repetirme la fecha propuesta?

–El uno de marzo. Lunes. Despejaré mi agenda de las tardes durante toda la semana para intentar terminar con esto, para que el acusado no tenga que ser trasladado una y otra vez. Puede permanecer en la PCD con medidas extra de seguridad.

Una semana. Solo disponía de una semana.

–Sí, juez, supongo que está bien -balbuceó ella.

–Sin suposiciones. Ni excusas. Quiero a todos sus testigos, señor Mann. Nada de subterfugios. Y a la primera que quiero oír es a la señora Rubio.

–No hay problema, juez. Está ansiosa por testificar -dijo Mann, asintiendo emocionado. Sus hombros se habían alzado un poco, como si ni él mismo hubiera creído que podía ganar el primer asalto y la buena noticia hubiera añadido un toque de dignidad a su postura-. Todo esto ha supuesto una pesada carga para ella -concluyó con semblante contrito.

–Ahórreme los detalles. Limítese a traerla aquí el día uno. Con esa cinta. Y juegue limpio: envíe una copia a la fiscalía. Solo por si no la tienen.

–Si el acusado alega defensa ineficaz -dijo J. C.-, renuncia al privilegio de confidencialidad entre abogado y cliente. Y en ese caso, la ley dice que tengo acceso a los expedientes de la defensa de Lourdes Rubio. – Al menos eso la ayudaría a prepararse para el asalto contra Lourdes en la sala.

–Presente una moción exigiéndolos y serán suyos -dijo el juez.

–No hará falta, juez -dijo Mann-. Los tengo aquí. Proporcionaré una copia a la fiscalía. Son unas cuatro cajas.

–Me satisface ver cómo colaboran todos. En cuanto a sus testigos, señora Townsend -prosiguió el juez en voz baja-, me temo que tenemos un problema. El agente Chávez ya no está entre nosotros. Ni el sargento Ribero, aunque ignoro hasta qué punto sus testimonios nos servirían para los propósitos de esta audiencia. – Pensó durante un momento, como si estuviera tomando una decisión pero sin mostrarse dispuesto a compartirla. Finalmente concluyó-: Veamos adonde nos conduce la señora Rubio. La declaración jurada de Chávez puede bastarnos. – Se volvió hacia Janine-. Solicite las transcripciones del testimonio de Chávez durante el juicio y su declaración desde la moción de supresión. Revise el expediente del tribunal para las fechas. Y pídame también el testimonio del sargento Ribero. Los quiero para la audiencia. Y en cuanto a prisiones… Janine, asegúrese de que el acusado esté aquí esa semana. Es un interno condenado a muerte, así que advierta al alcaide de Raiford para que tome las medidas de seguridad oportunas. Lo tendremos aquí durante cierto tiempo, así que llame a la PCD y vea si necesitan prepararse de forma especial. – Hizo una pausa antes de añadir-: Bantling puede mostrarse difícil. Ya he tenido problemas con él en otras ocasiones, y lo mismo puede decir el personal de prisiones cuando se pone violento. No quiero presenciar ninguna escena parecida esta vez. Mejor que estemos preparados.

Hizo un gesto dirigido a todos, indicándoles que ya era hora de que se fueran a sus respectivas casas y él a comer. Después sus ojos se posaron en el Herald, que asomaba sobre el enorme expediente de Mann.

–Y otra cosa -prosiguió, sus ojos se habían convertido en dos grietas estrechas que presagiaban peligro-. He visto el periódico de hoy. Los rumores se están extendiendo, y no juzgo mis casos a partir de ellos. Quiero que cesen. No habrá más filtraciones a la prensa, ni especulaciones de ninguna clase hasta que el caso esté cerrado. Están advertidos. ¿Lo han comprendido? Si la prensa tiene algún problema, como seguro que tendrá, puede recurrir a los canales habituales, pero no voy a tolerar que se repita lo que sucedió en el juicio anterior. Prácticamente estaban colgados de las lámparas, provistos de cámaras y micrófonos, esperándome en el aparcamiento…-terminó, con cara de disgusto y sacudiendo la cabeza, como si quisiera expulsar de su cerebro aquella imagen vulgar-. ¿Ha quedado claro para todos?

Un murmullo afirmativo recorrió la sala. C.J. se levantó a la vez que Neil Mann, quien casi salió saltando de alegría, a la vez que impaciente por usar el teléfono móvil, con el grueso expediente bajo el brazo. C.J. lo vio salir; sabía a quién llamaría Nann en solo unos minutos. Recogió sus propios expedientes y la caja, que ni siquiera había abierto, y lo devolvió todo al carrito. Seguía envuelta en una especie de niebla, atónita ante una realidad que solo tenía días para preparar; un sabor ácido le subía desde la boca del estómago.

En el despacho ya solo quedaban ellos dos: Janine había regresado a su mesa, el taquígrafo se había dirigido a otra sala y Mann había partido a celebrar la victoria con su esposa y secretaria antes de llamar a la PFE.

–Buenas tardes, juez -dijo ella, mientras empujaba el carrito hacia la puerta.

–Esto podría ser muy interesante, señora Townsend -dijo el juez Chaskel en voz baja, con el ceño fruncido, mientras se despojaba de la túnica y la cambiaba por la chaqueta de calle. Ella se volvió para encararse a él desde el umbral de la puerta-. Demasiado interesante, tal vez. Asegúrese de tener a mano a su departamento legal. Podría ser muy peliagudo para usted.

Sin decir una palabra más, pasó ante ella, salió de la sala de reuniones hacia el pasillo vacío que conducía a las cámaras de los jueces, y se fue a comer.
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C. J. estaba sentada a la mesa de la cocina, rodeada por montones de tratados legales y cajas de expedientes, con la vista fija en las palabras que acababa de leer. Palabras que reclamaban su atención de entre todas las que poblaban las interminables páginas escritas con la ininteligible letra de Lourdes.
¿Chloe Larson? Bayside, NY, 1988, Rocky Hill Road, agresión sexual en su hogar = ¿Venganza?

Sintió que el corazón se le aceleraba y buscó con la mano el vaso de vino.

En las dos semanas que había pasado fuera de la oficina las cosas se le habían amontonado. Las citas a las que había faltado habían sido programadas para otras fechas, y sus días estaban repletos de audiencias, declaraciones, y reuniones para preparar otros casos. De manera que se había llevado a casa los expedientes de Lourdes Rubio que Neil Mann le había enviado por mensajero y se había dedicado a revisarlos hasta altas horas de la noche durante toda la semana, peinando meticulosamente todos los documentos palabra por palabra. Resultaba inquietante, por no decir otra cosa, leer las notas que había tomado Lourdes. Sobre todo las que se referían a ella.

Se rascó el cuello y se apartó de la mesa. Era hora de fumarse un cigarrillo.

Cogió el vaso de vino, salió al patio y encendió un Marlboro. Contempló el desfile de barcos que flotaban por la Intercoastal bajo la pálida luz de la luna. Ella y Dominick habían salido allí muchas noches, a sentarse en sillas de plástico y charlar durante horas con una botella de vino, o en ocasiones con más de una. Él le había hablado de que quería comprarse un barco, y bromeaba con que cuando ambos se jubilaran la llevaría a dar la vuelta al mundo. O al menos hasta los Cayos, ya que los dos cobrarían pensiones del Estado.

Marcó el número de su móvil y le salió el buzón de voz, pero colgó sin dejar mensaje. La llamada perdida le indicaría que había vuelto a llamarlo. Debía de haber ido a tomar algo con Manny o Chris; o quizá solo, para ahogar sus penas -aquellas de las que ella era responsable- en más de una copa. Apretó el teléfono contra la sien deseando que hubiera contestado. Deseando haber oído su voz aquella noche. Deseando que no la odiara, pero al mismo tiempo sabiendo que no podía culparlo por ello.

Era como si todo se hiciera pedazos. Dominick. Su carrera. Su vida. Y aunque luchaba para ahuyentar de la cabeza los pensamientos negativos y concentrarse en lo que debía hacer, cada día era más difícil que el anterior. Se sentía más y más sola. No era buena señal.

En el punto álgido de su depresión, años atrás, cuando no conseguía conciliar el sueño, lo veía por todas partes: un extraño con una máscara de payaso que podía ocultar el rostro de cualquiera. Entonces la terapia la salvó, y la mantuvo en funcionamiento durante los siguientes doce años, ayudándola a controlar sus miedos para que estos no la controlaran a ella. De esos doce años, había estado los últimos diez bajo los cuidados del psiquiatra forense Gregory Chambers. Greg no había sido solo su psiquiatra, sino también su amigo y colega, como testigo experto de la fiscalía en más casos de los que podía recordar. Durante esos diez años había estado allí para asegurarse de que ella no volvía a resbalar hacia el pozo de la depresión. Había sido su confidente, su consuelo, la tabla a la que aferrarse en esos días malos en los que casi no podía levantarse de la cama. Y entonces, cuando más lo necesitaba, descubrió que no era nada de eso. Descubrió que había estado tratando durante años al hombre de quien ella huía en sus pesadillas. Descubrió que en realidad ella no había seguido una terapia, sino que la habían sometido a un experimento retorcido.

No sabía con exactitud cuándo había cambiado la relación entre ellos, si es que alguna vez había sido lo que ella creía que era, si es que Greg había sido alguna vez su psiquiatra y su amigo. Eran preguntas que siempre se formularía y que nunca podría responder.

Entonces, cuando todo se rompió en pedazos, cuando nada resultó ser lo que ella creía, Dominick se convirtió en su terapia. Pero ahora…

«No, no.» Sacudió la cabeza, reprimiendo las lágrimas que habían empezado a brotar de nuevo. No seguiría por ese camino. No se dejaría vencer por la depresión. Sería la reacción más fácil, y le costaría mucho volver a salir a flote. Se apartó el cabello de la cara y fijó la mirada en el teléfono. Luego marcó un número.

–¿Diga?

–Hola, mamá -dijo ella al oír la voz de su madre al otro extremo, rodeada de lo que parecía ruido de agua y tintineo de platos-. Soy yo. – Habían pasado varios días desde la última vez que habló con sus padres. Por no decir semanas.

–¡Hola, cariño! – El ruido del agua y el tintineo de los platos cesaron. Pudo ver a su madre secándose las manos en el delantal, de pie en la cocina. Debía de estar fregando los platos de la cena-. Deben de arderte las orejas. Tu padre y yo hemos estado hablando de ti. ¡Papá -gritó-, Florida al teléfono! ¡La niña! ¿Dónde has estado? – preguntó, dirigiéndose de nuevo a C. J.

–Ya lo sé. Lo siento. La verdad es que he estado… bueno, ocupada. – Podía oler las burbujas del jabón Liquid Joy, ver cómo el sol anaranjado empezaba a ponerse al otro lado de la ventana de la cocina, sobre la pila. La imagen resultaba reconfortante. Sus padres seguían viviendo en la misma casa donde ella había crecido-. ¿Qué tal vosotros? ¿Ocupados? ¿Cómo va el trabajo?

–Algo va mal. Lo percibo -dijo su madre. Tenía un radar de alta eficacia-. ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

–No, mamá, yo…

Pero su madre ya no la escuchaba. Se preocupaba tanto por la posibilidad de recibir malas noticias que siempre prefería que el padre de C. J. las oyera primero.

–Te paso con tu padre.

–¿Chloe? ¿Algo va mal?

–Eso es lo que dice mamá. No pasa nada, papá. Se trata de… Es el caso que estoy llevando. – Se rascó la frente. No tenía intención de abordar ningún tema más serio que el tiempo y la tía Pat, pero su padre había adoptado aquel tono suave y comprensivo que tenía la virtud de arrancarle las palabras. Debería haber sido psicólogo. Y la verdad era que ella necesitaba hablar-. Es el mismo asesino en serie cuyo caso llevé hace años. Hay una audiencia prevista para el lunes y supongo que estoy nerviosa.

Él hizo una pausa. Ella pudo ver su semblante preocupado. Aquella expresión que lo envejecía.

–¿Es el que presentó aquellas alegaciones durante el juicio? ¿Sobre ti? ¿Sobre tu…?

–Sí -dijo ella, interrumpiéndolo antes de que tuviera que pronunciar esas palabras-. Cupido. Ha presentado una apelación, y el juez ha fijado una audiencia. Y, bueno, estará allí, papá. En la misma sala.

–¿No hay nadie más que pueda encargarse del caso, Chloe? ¿Alguien de tu oficina?

–Ojalá. No -suspiró ella-. Solo yo.

–Bien, ¿y qué pasa si tú no puedes con ello?

–Podría conseguir un nuevo juicio. Podría quedar en libertad. Tengo que hacerlo.

–Entonces no te queda otro remedio. ¿Cuánto durará esta audiencia?

–Supongo que unos días.

–¿Con el mismo juez de la última vez?

–Sí.

–Bien. Me gustó. No se dejó avasallar. ¿Habrá mucha vigilancia?

–Oh, sí. Toda la necesaria, de eso estoy segura.

–¿Tienes miedo de que te haga daño?

Ella suspiró.

–Solo si sale de la cárcel.

–¿Dominick estará allí contigo?

–Las cosas no van muy bien en ese tema -dijo C. J. en tono vacilante-. Hemos roto, papá. Es una historia muy larga. – No pudo evitarlo: se echó a llorar, con suaves sollozos, cubriendo con la mano el auricular para que él no la oyera, aunque suponía que no servía de nada.

–¿Por el caso?

–No puedo hablar de esto ahora, papá.

Le oyó suspirar.

–Eres fuerte, Chloe. Puedes hacerlo. Sé que puedes.

–Papá, ¿puedo ir a casa? – dijo ella con una risa seca, controlando el ataque de llanto.

–Cuando acabes. Mamá ya tiene tu habitación preparada. Y lo celebraremos. – Hizo una pausa-. Apuesto a que esto no es lo que querías oír.

–No -susurró ella.

–No te dejes impresionar por él, cariño. Si nota que le temes, intentará jugar con tu cabeza en todo momento. Y recuerda: fuiste tú quien lo metió entre rejas. Es él quien te tiene miedo.

–Gracias, papá. Tengo que cortar. Despídete de mamá de mi parte. Os quiero.

–Yo también te quiero. Escucha, no esperes tanto tiempo para volver a llamar.

C.J. colgó y se secó las lágrimas con aire desafiante. Su padre tenía razón, como de costumbre. No podía permitir que la impresionara, que la viera temblar, o que oyera los exaltados latidos de su corazón al día siguiente. Era más fuerte que eso. Apagó el cigarrillo y apuró el vino. Después volvió a la cocina para concluir la lectura.

«Entonces no te queda otro remedio.»

Tan simple como eso.
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–Estados Unidos contra Dominick Falconetti, caso número 04-21034-CR-GUTHRIE.
–¿Está presente el acusado? – preguntó el honorable Reginald Guthrie, mientras revolvía el café en una taza con forma de martillo. Era un hombre grande, de largos carrillos y con solo un leve atisbo de acento sureño que, en ocasiones, dependiendo de quién tuviera delante, intentaba disimular.

–Sí, señoría -dijo el alguacil.













–Que se presente al tribunal. – Hizo un gesto con la mano, sin levantar la vista del desayuno. Demócrata incondicional, el juez Guthrie había sido nombrado para el tribunal federal en 1976 por Jimmy Cárter y se había pasado los últimos diecisiete de esos veintiocho años con el mismo alguacil y el mismo ayudante. Cogió la denuncia del montón de papeles que se apilaban en su mesa y revisó rápidamente los cargos mientras daba un sorbo al café. Frunció el ceño, y sus pobladas cejas blancas se unieron en el centro de su frente-. Hum… -dijo en un tono que expresaba un firme disgusto, como hacía con todos los acusados-. Título dieciocho, Sección doscientos cuarenta y dos. Privación de derechos bajo el amparo de la ley, señor Falconetti -prosiguió, separando las sílabas como si así sonaran más amargas. No cabía duda de que no se trataba de un nombre local, de manera que lo más probable era que así fuera. Levantó la vis ta, pero no miró a Dominick. Solo a su abogado-. Muy bien, señor Barquet, ¿cómo se declara el acusado?
–No culpable, desde luego -dijo Les Barquet, con una sonrisa seca y un acento que hacía juego con el del juez. Lester Franklin Barquet también pertenecía a la vieja escuela, hacía gala de maneras sureñas y un traje de tres piezas. Era un famoso abogado defensor y un viejo conocido en la sala de Guthrie. Él había llevado los donuts.

–Desde luego -repuso el juez Guthrie, devolviéndole la sonrisa. El «como todos» se leía en las miradas de ambos.

Resultaba raro oír hablar de uno mismo en tercera persona, pensó Dominick mientras se hallaba en pie ante el juez con su mejor traje azul y las manos cruzadas. Era como si no existiera. Había estado en un tribunal más de mil veces durante toda su carrera, pero nunca como acusado.

–Bien, entonces fijemos una fecha. Quiero oír todas las mociones en los próximos treinta días, y no quiero que nada lo impida. Tengo una agenda muy apretada y unas merecidas vacaciones previstas dentro de unos meses. Si puede evitarse, preferiría que esto no quedara pendiente -dijo el juez, tragando un sorbo de café y cogiendo un donut de crema-. Gracias Les. No debería, pero me lo comeré de todos modos.

–Como guste, juez. Señoría -dijo Les, volviendo a sonreír-, creo que todos queremos lo mismo. Y, si me concede un momento, me parece que puedo proporcionar al tribunal cierta información de la que tal vez todavía no disponga relativa a este caso.

El asistente del fiscal quiso protestar, pero el juez lo desestimó con un gesto de la mano que sostenía el donut.

–Oigamos lo que tiene que decir el señor Barquet.

–Juez, el señor Falconetti no es un acusado ordinario, si es que existe tal cosa. Es agente especial del Departamento de Policía de Florida. Se hallaba en Raiford interrogando a un interno del corredor de la muerte, un individuo violento: el asesino en serie conocido como Cupido, quien, debería añadir -dijo,| enarcando una ceja-, resulta ser la víctima de este caso, cuando se produjo el desafortunado malentendido. El agente Falconetti ha sido suspendido de su empleo hasta que se resuelva este asunto, así que estoy seguro de que comprenderá su ansiedad por que el juicio se celebre cuanto antes y pueda así limpiar su nombre.

–Cupido, ¿eh? – dijo el juez, volviendo a coger la denuncia que no había leído la primera vez.

–Sí, señoría. El agente Falconetti interrogaba al señor Bantling acerca de otra serie de homicidios sobre los que este podría tener alguna información, cuando el citado interno se puso algo violento.

–¿Unos homicidios adicionales?

–Sí, señoría. Los asesinatos de varios policías de Miami. El agente Falconetti ha estado trabajando en ese caso también. – Les se giró para encararse a la sala, señalando con gesto dramático a la multitud que ocupaba la fila posterior a la mesa de la defensa, que incluía a Manny, Chris, Fulton, Ted Nicholsby, Steve Yanni y Marión Dorsett junto con un puñado de agentes de la Oficina del Gainesville Field del DPF-. Estos hombres, juez, son solo algunos de sus compañeros del DPF y de la policía de Miami, que han venido hoy en señal de apoyo.

El juez miró por fin a Dominick. Asintió. Su rostro se había ablandado un poco.

–Parece que todo ha sido un desgraciado incidente, agente Falconetti.-Después dirigió una mirada cargada de escepticismo hacia el asistente del fiscal, Nick Lowell, antes de devolver su atención a Les-. ¿Qué necesitarás para esto, Les? ¿Tiempo?

A diferencia de los tribunales estatales, un tribunal federal no garantiza automáticamente el derecho a saber y conocer las pruebas que el gobierno tiene contra un acusado y que pretende usar contra él en el juicio. El gobierno tenía la obligación de entregar las pruebas exculpatorias, pruebas que tienden a exonerar al acusado, conocidas también como material Brady. Pero eso era todo. En un tribunal federal, los fiscales jugaban con las cartas pegadas al pecho, y la sorpresa se convertía en la regla del juego. En un tribunal federal no se tomaban declaraciones, ni existía el derecho a interrogar a la víctima y a los testigos antes del juicio. Por eso la tasa de condenas era tan elevada. Resultaba muy difícil esquivar un golpe que no veías venir. Y el gobierno disponía de suficiente dinero, recursos y fuerza humana para asestar un golpe bajo.

–No mucho, juez. Ya me conoce. Este asunto no debería llevar mucho tiempo -dijo Les-. Ya he hablado con los chicos de la cárcel. Se muestran muy colaboradores. El agente Falconetti actuó en defensa propia: esa es la opinión más generalizada.

–¿Defensa propia? – preguntó el fiscal.

–¿Heridas? – preguntó el juez, haciendo caso omiso del suspiro exasperado de Lowell.

–La nariz ensangrentada -dijo Les.

–¿Un juicio federal por una nariz ensangrentada? – dijo el juez. Las cejas se alzaron formando un arco de sorpresa.

–Sería mejor decir una nariz rota y un diente partido -dijo Lowell, a la defensiva.

–Eso no es lo que dicen los chicos de la cárcel, señor Lowell -repuso Les-. Al parecer su víctima ha dispuesto de demasiado tiempo a solas en la celda del corredor de la muerte para pensar en cómo igualar el marcador. Creen que lo único que hubo fue una nariz ensangrentada, hasta que él mismo se recompuso la cara.

–Eso es una locura, Les -dijo el fiscal, negando con la cabeza-. Hay un vídeo.

–Hable con los guardias. Ese vídeo no demuestra gran cosa. Y tampoco le muestra en el interior de su celda dos horas después, ¿me equivoco?

–¿Por qué no ha sido llevado a un tribunal estatal? – preguntó el juez Guthrie, volviendo a juntar las cejas.

–No han querido juez -dijo Les.

Lowell se encogió de hombros.

–El señor Bantling también tiene sus derechos -empezó a decir-. Sea quien sea.

–¿Así que me lo cargo yo? ¿Un juicio federal por una simple agresión? – El juez sacudió la cabeza, disgustado, y cogió otro donut-. Acabemos con esto. El señor Barquet no precisa mucho tiempo. Fijemos una fecha.

Dominick se mantenía con semblante inexpresivo y las manos cruzadas mientras los otros fijaban fechas importantes para su futuro. Aunque daba la impresión de que el viento soplaba algo más a su favor, él seguía siendo el extraño en ese escenario legal. Por su experiencia en el tribunal, sabía que lo mejor que podía hacer un acusado era tener la boca cerrada, a menos que se le preguntara algo.

Se sentía avergonzado allí. Mortificado, la verdad. Para él, peor que comparecer ante un juez era comparecer ante sus amigos y colegas como acusado. Desde que empezó la suspensión, el teléfono no había dejado de sonar con mensajes de ánimo de compañeros que querían dejarse caer para tomar una cerveza y manifestarle su pesar. Hasta tal punto que había optado por salir de casa. Iba a correr, hacía ejercicio, se pasaba horas en la biblioteca y en la cafetería, y no contestaba al teléfono. Sabía que era afortunado porque ellos hubieran ido a apoyarle en un día como aquel, pero, descontando a Manny, habría preferido que no lo hicieran. Se congregarían a su alrededor, le darían palmaditas en la espalda, se lo llevarían a comer, y durante la comida hablarían sin cesar de la mierda que era el sistema. Después pasaría la hora y regresarían a Miami, de vuelta al servicio. Y él… Bueno, él se iría al gimnasio.

Les Barquet terminó de charlar con el juez y de reprender al fiscal, y cogió su maletín. A continuación condujo a Dominick por el pasillo hasta llegar al centro de la sala, pasando ante sus amigos, sus colegas y su hermana, que había volado aquella mañana desde Long Island. Dominick murmuró un silencioso «gracias» a todos ellos, con la esperanza de que su rostro no estuviera rojo de vergüenza.

Entonces vio a C. J. sentada sola en la última fila. Ella le sonrió con dulzura. Parecía agotada, ni siquiera el corrector de ojeras conseguía disimular del todo los oscuros círculos que había bajo sus hermosos ojos verdes. Cuando se levantó, murmuró algo que él no pudo entender.

Había transcurrido más de una semana desde que tuvieron la conversación en el rellano. Ella lo había llamado, pero él había preferido no contestar, así que no habían vuelto a verse. En ese momento sintió como si alguien le golpeara en el estómago, robándole el aire del pecho. Debía de haber llegado después de que empezara la vista, porque antes la había buscado con la mirada, sin verla. Había deseado que no acudiera, pero a la vez esperaba que lo hiciera. Si no aparecía, él estaría bien; podría mantenerse enojado y amargado para siempre. Y podría odiarla.

Pero ahí estaba.

Dios, la echaba de menos. Tanto que le dolía verla ahí en ese momento. Le dolía que ella lo viera así. Y mientras una parte de él deseaba agarrarla en esa misma sala, zarandearla y abrazarla con tanta fuerza que no pudiera volver a huir, otra parte sabía que las cosas eran como ella decía. No había arreglo posible. Nunca sería mejor o más fácil, nunca podría arrancarle el dolor de sus pesadillas. Todo se reducía a esto: una lucha entre su pasado y su presente. Y el pasado había vuelto a ganar. Ahora él sabía que siempre sería así. Y también sabía por qué.

De manera que no se paró, ni la abrazó como su cuerpo y su alma se morían por hacer. Y necesitó toda su fuerza como hombre para pasar ante ella, tomar el ascensor y salir de su vida.














Capítulo 58





C. J. lo observaba desde la parte de atrás de la sala: él estaba de espaldas, de cara al juez. Llevaba el traje azul que habían comprado juntos el años anterior en Brook Brothers, en el centro comercial de Sawgrass Mili. Sus hombros, aunque todavía recios y firmes, se habían encogido un poco. Se había cortado el pelo. La barba que lucía la última vez que lo vio había desaparecido. Los jueces nunca se fían de acusados con vello facial, y él lo sabía. Ella sabía que se sentía más que avergonzado. Su lenguaje corporal, que ella conocía como la palma de su mano, le decía | que estaba vencido.
Desde una silla del Starbucks había visto pasar a Manny y a Chris Masterson en dirección al juzgado. Permaneció inmóvil, terminándose el café, a la espera de que todos hubieran entrado en el edificio y pasado el control de seguridad, antes de aventurarse a subir. Sabía que lo más probable era que aparecieran más, de manera que había esperado hasta después de las nueve -cuando ya todos debían de estar sentados en la sala y habría empezado ya la sesión-, rezando para que no hubiera nadie en las últimas filas, ni tiempo para que le formularan preguntas. El ayudante le había dicho por teléfono que el caso de Dominick era el noveno de la agenda, de manera que sabía que llegaría a tiempo. No podía perdérselo. Había hecho una promesa.

«Estaré a tu lado en todo esto de la forma que pueda. Si tú quieres que esté.»

Apuró el café y cruzó la calle. Aquella noche, en el vestíbulo, él no había contestado a su ofrecimiento, pero no le importaba. Ella había puesto la rueda en movimiento. Ella era la razón de que él se encontrara allí. Le había dejado mensajes, había volado hasta Jacksonville. Estaría a su lado por él, aunque no la quisiera allí.

No creía que él se abalanzara hacia ella para tomarla en sus brazos, como un personaje de una mala novela romántica, protagonizando uno de esos momentos en que el mundo se detiene y todo se perdona. Pero mantenía alguna esperanza. Esperaba que él la hubiera perdonado por huir; por no decir lo siento, ni adiós. Por decepcionarlo. Por hacerle daño.

Sin embargo nunca creyó que él pasaría ante ella sin vacilar. Sin ni siquiera una sonrisa o un gesto de reconocimiento de las palabras que ella había susurrado. Cuando sintió sus ojos sobre ella, lo primero que vio en ellos fue un destello de sorpresa, antes de que el dolor y la ira los inundaran una vez más. Antes de que se apartaran de ella, y se le parara el corazón. Por un instante creyó haber visto en sus ojos la misma chispa dulce que solo los amantes comparten, cuando una simple mirada expresa cientos de palabras. Pero si estuvo allí, desapareció antes de que ella la hubiera percibido por completo. Había pasado ante ella y las puertas se cerraron tras él con un sonoro golpe.

A menudo había leído en libros u oído en películas o conversaciones cómo alguien intentaba describir el sufrimiento de un corazón partido, y siempre le había sonado a tópico. Pero en ese momento palabras que había considerado melodramáticas cobraron vida de repente. Y en algún lugar de su interior, algo se rasgó literalmente. Pudo sentir cómo se rompía dentro de su ser algo tan profundo e íntimo que ya nunca podría repararse.

Manny se apartó del círculo de polis que habían acudido a mostrar su apoyo, que sabían que Dominick estaba allí por su culpa, y que ahora contemplaban cabizbajos cómo él se alejaba de ella. El Oso se dirigió a C. J. con una amplia sonrisa y una avergonzada mirada de compasión que indicaba que lo había visto todo.

–¡Letrada! – la llamó.

Pero ella ya se había ido.

Salió de la sala a toda velocidad, tomó el primer ascensor y empujó las puertas de la calle, enfrentándose a la luz del sol. Bajó corriendo la escalera del juzgado con la esperanza de conseguir refugiarse en su coche antes de venirse abajo.
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–No sé qué decirte, Tom. El juez Guthrie no parecía muy convencido -dijo por teléfono el fiscal del Distrito Central de Florida. Giró la silla y contempló a través de la ventana el centro de Jacksonville.
–Jeff, ¿vas a decirme que no se trata de una agresión en toda regla? ¿Que lo que se ve en el vídeo no es un puto abuso de los derechos humanos? – Tom de la Flors, fiscal del Distrito Sur, gritaba exasperado a su colega y antiguo compañero de facultad.

–Aquí las cosas son distintas, Tom. Impera otra mentalidad. – El fiscal se rascó la cabeza y cerró los ojos, deseando que esa conversación no tuviera lugar. Le dejaba mal sabor de boca-. Muchos chicos de aquí trabajan en las prisiones de Raiford, Lawtey, New River CI, Union. El cuartel del DPF está al final de la calle en Tallahassee, junto con todas las demás agencias estatales. Ya sabes cómo son los jurados cuando se trata de un poli.

–Existe un vídeo, Jeff.

–Acuérdate de Rodney King, Tom. Y ahora imagínate que Rodney va a Jacksonville.

–Aquí no estamos ante un tema racial.

–No, pero es la palabra de un poli contra la de un desecho humano.

–Has puesto un mal ejemplo de todos modos Jeff. Después de que el Estado la jodiera, el tribunal federal crucificó a los polis del caso King.

–Solo porque nadie quería volver a ver cómo ardía Los Angeles. Aquí nadie teme que el fuego llegue a Jacksonville. Lo que intentaba decirte es que hay veces en que un vídeo no significa nada.

Jeff suspiró. Tom y él habían estudiado juntos en Duke, pero eso era todo, por lo que recordaba, y no le apetecía tener que dar explicaciones a otro chulo charlatán de Miami, por muy compañero de clase que hubiera sido. Todos los abogados que conocía en South Florida se creían los reyes del mambo. Les dabas un título y la condición empeoraba. Jeff nació y se crió en Jacksonville, cedió a las presiones de su padre para estudiar fuera, y regresó a casa en cuanto se graduó. Después de cuarenta y tres años, estaba harto de oír comentarios condescendientes acerca del «Viejo Sur» por parte de pomposos colegas que vivían y ejercían al sur de Palm Beach, en la tierra de los neoyorquinos trasplantados y los balseros.

–No puedo hablarte de Miami -prosiguió Jeff, a la defensiva-, pero lo que sí te aseguro es que esta no es una ciudad que mire con buenos ojos a los convictos, Tom. Ni a un condenado que espera la ejecución en el corredor de la muerte, y aún menos a un asesino en serie que en la cinta parece capaz de devorar a su propia madre. Que Lowell consiguiera llevar adelante la denuncia no significa nada. Cuando el juez Guthrie y un jurado formado por vecinos de esta ciudad oigan el testimonio del agente especial, con un historial impecable y sin ninguna denuncia previa, y vean a todo color al hombre condenado por once asesinatos en esa cinta, sonriendo después de lanzarse un farol, como si creyera que puede reírse del sistema… Bueno, Tom, lo único que digo es que por aquí eso no se considera una violación de los derechos civiles. Más bien se considera que recibió su merecido. Añade la imagen del asesino en serie convicto afirmando en voz alta ser un violador brutal que una vez intentó asesinar a la preciosa novia fiscal del estimado poli, y los tendrás haciendo cola en las puertas del juzgado con paquetes de Kleenex y pasteles de carne.

–Que se jodan -masculló De la Flors-. Que se joda.

–¿Disculpa?

–Perdona por el lenguaje. Mira, Jeff, lleva esto tan lejos como puedas y deja que decida el jurado. Ese «estimado poli» ha estado interfiriendo en una investigación federal que el Bureau ha intentado llevar a cabo sobre los asesinatos de esos policías. Y no es la primera vez que ha intentado dejar en ridículo a esta oficina. Tiene los calzones bien puestos. – Calzones. He aquí una palabra que podría persistir.

Tom de la Flors golpeó la mesa con la pluma. Dominick Falconetti tenía carácter. Un carácter que no le gustaba y que se había reafirmado desde el fiasco del caso Cupido. Él y su cadena de mando necesitaban un toque de advertencia. Lo habían jodido la última vez, y eso le había costado una citación en un juicio federal.

–Que siga echando humo en su casa viendo culebrones -continuó De la Flors-. Y deja que el delegado y su jefe reflexionen un poco sobre la sensatez del temperamento de su agente y lo bien que le va a su unidad especial en estos momentos.

–Te lo digo muy claro: no voy a presionar en esto -dijo Jeff débilmente-. Carson Trunt no lo tocaría ni con un palo de tres metros.

Trunt era el fiscal del Estado del Octavo Distrito Judicial del condado de Bradford, sede de la Prisión Estatal de Florida. Tenía jurisdicción sobre delitos estatales, como agresiones cometidas en instituciones penitenciarias. Jeff sabía que le resultaría difícil explicar a un jurado de un juicio federal por qué el gobierno de Estados Unidos quería procesar a un poli por abofetear a un convicto en una cárcel. Cuando, por alguna razón, el propio Estado no quería tomar parte en el caso.

De la Flors apretó los dientes.

–Hay un vídeo de este poli golpeando la cara de un acusa-do bajo custodia, ¿y a ti te preocupa que la gente crea que estás presionando demasiado? – Exhaló un fuerte suspiro y cambió de tono antes de proseguir-: Creo que estás actuando correctamente. Que estás haciendo tu trabajo. Olvídate de Carson Trunt. Estamos en año de elecciones, ¿no?

Colgó el teléfono e hizo un gesto de incredulidad hacia Mark Gracker, que ocupaba una silla frente a su mesa, limpiándose las uñas con el extremo de una tarjeta.

–No es que rebosen entusiasmo, digámoslo así -explicó. Gracker asintió despacio, pero sabía lo suficiente para no decir nada en ese momento-. Será mejor que te muevas deprisa con lo que tienes aquí.

«Malditos sureños», pensó De la Flors, pasándose la mano por el pelo, que ya clareaba. No era de extrañar que perdieran la Guerra Civil. «Kleenex y pasteles de carne.» ¿Qué diablos tenían allí, un tribunal o una feria popular?
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Bill Bantling sonreía mientras los guardias lo acompañaban a su celda, por aquel pasillo que por algún motivo ya no le parecía tan gris y tan triste como hacía una hora. La reunión con su abogado había ido bastante bien. Mejor de lo que esperaba, en realidad.
Por lo visto las posibilidades que tenía una apelación postsentencia de llegar a un tribunal -fiese de la naturaleza que fuera- eran de cuatrocientas cincuenta a una. Eso decían los compañeros de Bill y los guardias holgazanes que trabajaban en el edificio. Había internos que se habían pasado años presentando diez, quince, treinta apelaciones, ante un tribunal estatal, un número equivalente de mociones 2254 en tribunales federales, amén de incontables peticiones públicas, hábeas Corpus, peticiones certiorari, y una docena de otros documentos de retorcidos nombres en latín. Por supuesto, el abogado de Bill le había dicho que sus posibilidades eran mucho mayores, pero eso era porque, Bill lo sabía, Neil Mann quería su dinero por adelantado.

En aquel momento las apuestas para un nuevo juicio después de la audiencia estaban en cincuenta a una. Los puntos suben si tu abogado se ha retrasado en el alquiler. Era una esperanza difusa, pero Bantling la aceptaría sin rechistar. Unas vacaciones de este agujero, un viaje por el paisaje de Florida, una preciosa reunión con algunos viejos amigos y una fiestecita. Además, estaba el pequeño bono con el que no había contado: la denuncia federal y la suspensión del detective principal y ¡vaya! ¡A eso se le'; llamaba hacer saltar la banca!

Oh, sería divertido. Tenía la llave que derribaría a la ya no tan dulce Chloe. Que la encerraría en su pequeña celda, con ratas por única compañía y visitas de antiguos amigos y amantes una vez por semana, si tenía suerte. Eso si no se volvía loca de nuevo, claro. Entonces la celda tendría paredes blancas y acolchadas y no habría visitas durante mucho tiempo. Eso podía ser incluso mejor. Se rió para sus adentros. Sabía que podía lograrlo, a pesar de las posibilidades en contra. Tenía a Lourdes Rubio pidiendo perdón a gritos en su carta. Tenía la cinta. Chloe no tenía a nadie. A nadie. Todos estaban muertos, todos y cada uno de sus pequeños monos voladores, sus hombres. Ella era la única que quedaba. El último testigo.

La puerta de su celda de dos por tres se cerró de golpe y lo confinó dentro. Pero no por mucho tiempo. Porque ya era hora de hacer el equipaje. Recoger el cepillo de dientes y ponerse el traje de los domingos: volvía a casa.

Y cuando regresara al centro la semana siguiente, se ocuparía de algún asunto menor. Sabía que había alguien más que estaría encantado de verlo pudrirse en esa cárcel por algo que no había hecho. Alguien que había intentado manipular también su futuro. Cuando Bantling logró por fin oír la cinta, supo que confirmaría lo que había empezado a sospechar recientemente. Ya se ocuparía de ese jugador. Tenía unas cuantas cartas que intercambiar con la Oficina del Fiscal del Estado y con sus nuevos amigos de la Fiscalía General. Interesantes informaciones que podría ofrecer al sistema si las cosas no le salían bien esta vez.

Bantling todavía no tenía un rostro que asociar al nombre. Pero con su inteligencia no tardaría mucho en averiguar la identidad de aquel que era, él lo sabía, uno de los suyos. Aquel que acechaba desde las fuerzas de la ley. El hombre que en ciertos círculos letales era conocido solo por su apodo.

El Poli Asesino.
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«Entonces no te queda otro remedio.»
Las palabras de su padre resonaron en su cabeza cuando las puertas del ascensor se abrieron en la planta cuarta. C. J. enderezó los hombros y se abrió paso entre el tumulto que solía reinar en los pasillos del juzgado a la una de la tarde, después de la pausa para comer.

El juez Chaskel había pedido una de las salas de mayor tamaño del edificio, la 4-8, para acomodar a los quejicosos representantes de la prensa. Su orden de silencio había resultado eficaz -demasiado eficaz- y su decisión de retirarse a su despacho en el último momento para la audiencia Huff de Bantling no le había granjeado las simpatías de los medios de comunicación. Para evitar que los periodistas tuvieran que sufrir prolongadas esperas bajo el sol de Florida, mientras expresaban sus quejas sobre el derecho a la información y la libertad de prensa, Chaskel había decidido celebrar la vista a puertas abiertas, pero la orden de silencio seguía en vigor. Por suerte, Neil Mann tenía demasiado miedo de irritar al juez y no era lo bastante listo para pasarse al bando de la prensa alegando que «el desprecio había sido de cara a todos». Aquello podría haberle reportado unos cuantos y necesarios puntos de los periodistas para su cliente, pero no había jugado esa baza.

C. J. avanzó hacia las puertas de la sala con Rose Harris a su lado, y la mano extendida frente a ella en señal de que no tenía ningún comentario que hacer. La alivió darse cuenta de que Rose había adoptado la misma política. Llevaban diez años trabajando juntas en la oficina -cinco de ellos en Delitos Mayores-, pero nunca habían sido grandes amigas. Y los acontecimientos de las últimas semanas habían añadido mayor tensión a su relación. Pero era necesario presentar un frente unido ante Chaskel, el fiscal del Estado y la prensa, de manera que caminaron juntas, empujando sendos carritos llenos de expedientes. C. J. sabía que Rose lamentaba que su caso contra Bantling colgara de ella, que si la condena de C. J. era revocada, la suya iría detrás.

Rose era dura -tanto en un tribunal como fuera de él- y había utilizado sus garras y su cerebro para ascender rápidamente por la escalera de la O FE, pasando por delante de hombres que llevaban años en ella. Se había encargado de los otros diez asesinatos de Cupido porque C.J. se los había pasado. C.J. necesitó acusar a Bantling en persona en el caso Prado, pero habría sido un suicidio emocional proseguir con los otros. Cuatro semanas en la misma sala que él habían sido suficientes. Una vez se hubo asegurado la condena, Rose y la norma Williams se habían ocupado del resto. Pero ahora daba la impresión de que la historia podría reescribirse, y nadie parecía muy contento con esa perspectiva.

Travis Cormier y el oficial de prisiones aguantaron la puerta para que entrara C.J. y, por un instante, esta vaciló. Cual caballo que sabe por instinto cuándo no intentar dar un salto, sus piernas se negaban a entrar. Sabía que él ya estaba dentro. Podía sentirlo.

–¿Piensa entrar, fiscal? – rezongó Travis en tono impaciente-. Porque la puerta no se aguanta sola.

No estaba dispuesta a dejarle jugar con su mente. Era más fuerte que todo eso.

–Sí -dijo-. Por un momento creí que me había dejado algo.

Se tragó el miedo que le subía desde el estómago y avanzó, intentando controlar el temblor de sus piernas.

La sala casi estaba llena de curiosos y periodistas, pero ella no los vio. Lo único que vio fue la espalda de Neil Mann y su grasiento cabello negro que pedía a gritos un buen corte. Estaba en la mesa de la defensa: la espalda de su americana le tiraba en las costuras ya que se encontraba inclinado, hablando con el hombre que ella aún no podía ver pero que, lo sabía, la esperaba allí sentado.

Mann había presentado una moción contra el uso de cadenas y grilletes, y el juez Chaskel había accedido. De manera que el Departamento de Prisiones había ataviado a su interno más famoso con la última moda en equipamiento electrónico. Vestido con traje y con las piernas cruzadas en actitud informal, del tobillo le colgaba el utensilio electrónico de moderación. En torno a la cintura, bajo la camisa de cuello duro, estaba el cinturón de reacción. Ambos capaces de provocar una descarga eléctrica que habría tumbado a un hombre de ciento cincuenta kilos solo con que el oficial de prisiones de la PEF apretara el botón. Bantling había viajado desde Raiford con su propio séquito: cuatro sargentos, un teniente, y dos agentes de Vigilancia Penitenciaria, además de otra furgoneta que los seguía. Nadie quería cargar con la culpa si el tipo desaparecía o volvía con otra muesca en el cinturón. Su escolta se alineaba de forma visible ante la pared situada detrás de la mesa de la defensa, de espaldas a la zona ocupada por el jurado. Empleados del juzgado protegían la puerta trasera y la del juez.

C. J. se obligó lentamente a dirigir la mirada hacia la mesa y vio los largos y blancos dedos de una mano tamborileando sobre la superficie de madera. Lo único que le faltaba era su rostro, todavía oculto por la figura de su abogado. Sin embargo, sus ojos se quedaron fijos en aquellos dedos. Pese a la distancia que los separaba, habría jurado que oía el tabaleo de sus uñas sobre la madera y un leve silbido acompañando su respiración. Esperando que llegara su hora.

–¡Todos en pie! – gritó de repente Hank, el alguacil.

No había tiempo para pensar. La puerta se abrió de par en par y por ella apareció el juez Chaskel, avanzando con rapidez en dirección al estrado. Ella se apresuró a recorrer el pasillo.

–Desconecten los teléfonos móviles y los buscas mientras dure la sesión. Si los usan, los pierden. Preside el honorable juez Leopold Chaskel III. ¡Siéntense y cállense! – Hank llevaba más de treinta años en el sistema y en algún momento de todo ese tiempo había perdido el manual de diplomacia. Ahora trataba a todo el mundo por igual: fatal.

El juez miró su reloj y después a C.J., mientras esta accedía rápidamente por la portezuela de la galería. Observó en silencio cómo avanzaba ante el banquillo hasta llegar a la mesa de la fiscalía, donde ya estaba Rose Harris.

Dejó que se sentara y sacara sus cajas. La sala estaba en silencio, todos un poco ansiosos por ver si el juez la reprendía y le gritaba que se diera prisa. Oyó algunos suspiros a su espalda, como si llevaran esperando horas en lugar de minutos. Rose jugueteaba con la pluma y C. J. sintió ganas de abofetearla.

«¿Cómo he llegado a esto? ¿A ser el alumno odiado de la clase? ¿Aquel con quien nadie quiere sentarse?» Ella y Rose tal vez no hubieran sido nunca amigas íntimas, pero no cabía duda de que siempre se habían respetado. C.J. había estado ante el juez Chaskel un millón de veces, y siempre había tenido la sensación de que le caía bien: nunca había parecido importarle que llegara con un par de minutos de retraso. Ahora prácticamente echaba fuego por los ojos. ¿Estaba ella demasiado sensible o todo había cambiado de verdad?

Con la cabeza sumergida en las cajas, todavía no había visto la cara de Bantling, pero sabía que estaba sonriendo. Al menos por dentro. Por fuera, estaba segura, habría adoptado una mirada dolida y patética -«¡Ayúdenme! ¡He sido víctima de una trampa!»- destinada al juez, a su abogado, a la prensa y a cualquiera que estuviera mirándolo.

–Lo siento, juez -dijo CJ.

–¿Estamos listos para proceder, fiscal? – preguntó el juez.

–Sí, señoría -dijo Rose.

–Sí, juez -murmuró C.J.

Podía haber aguardado. Aguardado hasta que Bantling ocupara el estrado, hasta que se hubiera visto obligada a mirar. Pero no lo hizo.

Albergaba la esperanza de vislumbrar a un hombre viejo y decrépito, un hombre vencido.

No fue así.

Aquellos fríos ojos azules la esperaban cuando ella se volvió para mirarlo. Unos ojos que la penetraban. Su rostro carecía de color, pero desde luego no era el de un viejo y definitivamente no mostraba derrota alguna. Con la frente apoyada en la mano, se volvió, de manera que su cara quedara fuera del alcance de la visión del juez y de la cámara. Y le murmuró sus primeras palabras en tres años.

«Bienvenida a casa.»














Capítulo 62





Neil Mann estaba nervioso. Tanto que el labio inferior le temblaba un poco, una muestra de ansiedad que sufría desde que era niño. Era una de las razones por las que había abandonado la práctica judicial.
Necesitaba a su cliente. No se trataba de mucho dinero, pero sí de llamar la atención del público. Bill Bantling podía hacer por él lo que William Kennedy Smith había hecho por Roy Black: catapultarlo a la estratosfera de clientes célebres, los de tarifas de cuatrocientos cincuenta dólares la hora y apariciones en televisión como experto legal.

Pero ahora aquel sueño corría un grave peligro.

Este caso -un caso capaz de enderezar una carrera- le había caído del cielo. La carta de Bill había llegado un miércoles y Neil había reconocido el nombre de inmediato. Después Bill le había remitido la carta de disculpa manuscrita de Rubio. Fue entonces cuando Neil supo que invertiría su dinero en un traje nuevo para la audiencia de ese día.

Había hablado con Rubio por teléfono y esta le había contado todos los detalles sobre su conversación con un borracho y cachondo Víctor Chávez en un bar de South Beach, una semana después de la detención de Bantling. Víctor no sabía que ella se haría cargo de la defensa de Bantling cuando le habló de la llamada anónima que le llevó a pensar que podía haber drogas en el Jaguar de Bantling. Después, Rubio le contó a Neil lo de la cinta del 911, y cómo ella la había suprimido a propósito de la moción de defensa y, en última instancia, del juicio. Él se había ofrecido a viajar para verla, por supuesto -era lo adecuado-, pero ella no había manifestado el menor deseo de celebrar esa reunión. No quiso insistir para no contrariarla. Ella ofreció la declaración jurada ante notario y una copia de la cinta. Y afirmó que acudiría a la audiencia, si es que esta llegaba a producirse alguna vez. Corriendo con sus gastos, había insistido. Neil ni siquiera tendría que pagarle el pasaje.

Era un regalo de los dioses. O eso creyó él.

Pero ahora los dioses le estaban jugando una broma pesada.

La cinta no había llegado. Al principio eso no le había preocupado demasiado, porque ella se mostraba muy precavida, muy reservada con todo el asunto. Neil creyó que tal vez había decidido traerla en persona. Rubio le había transmitido el contenido de la cinta con exactitud, palabra por palabra, de manera que tenerla o no en su poder no importaba demasiado, hasta la audiencia. Que era, por supuesto, hoy.

Tras la audiencia Huff, él la llamó y le dejó un mensaje en el contestador para informarla de la fecha de la vista con pruebas. Pero no obtuvo respuesta. Volvió a llamar, pero esa vez ni siquiera saltó el buzón de voz: solo se le informó de que ese número estaba desconectado. Fue entonces cuando empezó a sentir pánico. El miércoles Neil se derrumbó y contrató a un investigador privado, quien le llamó el sábado para darle la noticia. Neil se pasó el fin de semana intentando discernir cómo salvar el caso que iba a dar el espaldarazo definitivo a su carrera.

–Muy bien, entonces, ya que estamos todos, no perdamos más tiempo -dijo el juez Chaskel tomando asiento en su sillón de piel. La sala era bastante más majestuosa que la que ocupaba normalmente-. Este es su espectáculo, señor Mann. Llame a su primer testigo.

Neil Mann se levantó, vacilante, sus dedos recorrían sin cesar los bordes de la mesa, dejando en ella marcas de sudor.

–Existe un problema, señoría. Creo que tal vez necesitemos un aplazamiento.

El juez Chaskel se puso rígido.

–¿Se hallan sus testigos aquí, señor Mann? Les dije a los dos la semana pasada que no estaba de humor para juegos en lo que se refiere a este caso. Sobre todo ahora que tenemos al acusado presente, con todo el despliegue que eso ha implicado.

–Se trata de un problema relacionado con un testigo, señoría.-Había empezado a temblarle el labio, y esa no era una buena señal-. Un problema que descubrí este mismo fin de semana. No sé cómo proceder. Creí que si…

–¿De qué se trata, señor Mann? – atajó Chaskel.

–Lourdes Rubio, señoría. Este fin de semana recibí una llamada de mi investigador privado…

–Déjeme adivinar -suspiró el juez-. Ha cambiado de opinión y no viene.

–Juez, ha sido asesinada.

Estallaron los flashes y la prensa salió corriendo para llamar a los editores: el circo había vuelto a la ciudad.
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–A mi despacho, por favor -dijo el juez, sin tan siquiera parpadear-. Ya.
Los periodistas que habían decidido permanecer en la sala se pusieron en pie para protestar, pero al juez no podría haberle importado menos. Bajó del estrado, seguido por un nervioso Neil Mann, el taquígrafo del tribunal con todo su equipamiento y el ayudante. Dos oficiales de prisiones se situaron más cerca de Bantling.

–Esto es increíble. Increíble. ¿Asesinada? – dijo Rose, sacudiendo la cabeza; su voz era un susurro sorprendido-. Vamos, C. J. – añadió, levantándose de la silla y cogiendo el expediente-. El juez está de mal humor. Veamos qué ha pasado.

Pero C. J. no podía moverse. Se quedó sentada, contemplando el expediente, convencida de que vomitaría si se levantaba. Parpadeó y vio a Lourdes sentada a su mesa frente a ella en aquella oficina perdida en el sudoeste, en mitad de ninguna parte. Recordó el semblante disgustado de Lourdes cuando ella intentó convencerla de que divulgara lo que tal vez fuera información confidencial. Información que, según las sospechas de C. J., podía llevarles hasta otro loco. Pero Lourdes se había negado.

¿Asesinada? No fallecida en un accidente de tráfico, ni víctima de un cáncer, ni de una súbita hemorragia cerebral. Asesinato. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Tenía algo que ver con ella? ¿Con todo aquello? ¿Todos los que ahora estaban en la sala veían lo que C.J. parecía estar pensando? ¿Parecía culpable? No había revelado al tribunal la reunión que había mantenido con Lourdes hacía dos semanas porque no tenía obligación legal de hacerlo. Y porque supuso que la propia Lourdes se encargaría hoy de eso. ¿Qué debía hacer ahora?

–Apuesto a que a Neil no se le ocurrió comunicar la noticia a su cliente antes de hacerla pública -dijo Rose en voz baja, mirando de reojo hacia la mesa de la defensa-. Bantling parece haberse deshinchado de golpe. Perfecto -añadió.

Bantling miraba el lugar que antes ocupaba el juez, tenía los codos apoyados en la mesa y abría y cerraba los puños, como si estuviera haciendo un enorme esfuerzo para controlarse. Su sonrisa se había esfumado. Otro oficial de prisiones avanzó para reforzar a los dos que ya estaban allí.

–C. J., chica, estás pálida. Vamos, bebe un poco de agua -dijo Rose con impaciencia, ofreciéndole un vaso de plástico-. Y entremos ahí antes de que Chaskel sufra un ataque. Resulta terrible decirlo, pero esto tal vez no sea algo malo. Para nosotros, claro. Sin Lourdes, no hay caso. Las nuevas pruebas de Bantling se quedan reducidas a polvo, y todos podremos volver a nuestras casas mucho antes de lo que esperábamos.
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–¿Qué diablos acaba de pasar ahí dentro? – ladró Chaskel en dirección a Neil Mann, tan pronto como C.J. cerró la puerta de la sala de reuniones.
–Juez, acabo de enterarme…

–No. Usted se enteró este fin de semana. Yo acabo de enterarme en una sala llena de gente y de cámaras. – Miró a C. J., que tenía la vista clavada en el suelo-. ¿Estaba metida en esto? – Ella lo miró atónita, y él se calmó, respondiendo a su propia pregunta-. Por lo visto no. ¿Qué ha pasado, señor Mann?

–No había podido hablar con la señora Rubio desde la audiencia Huff.

–¿Y no se le pasó por la cabeza mencionármelo antes?

–Era una mujer muy reservada, juez. No me alarmé hasta esta semana. Y, en lugar de solicitar un aplazamiento y retrasar aún más que se hiciera justicia con el señor Bantling, opté por contratar a un detective privado para que localizara a la señora Rubio. Así podría afianzar el vínculo material con la testigo, si por fin tenía que hacerlo por orden del tribunal, y obligarla a declarar en caso de que hiciera falta. El sábado me llamó el detective con la noticia de que Rubio había muerto hacía dos semanas, al parecer víctima de un robo que tuvo lugar en su oficina. La policía sigue investigando, pero no se ha producido ninguna detención. A nadie se le ocurrió avisarnos porque ella

había cortado todos los lazos con la comunidad después de su partida. Su madre murió hace un año y no había más familia con la que ponerse en contacto. Lo síento juez -concluyó, cabizbajo.

–Debería haberme informado antes de que se abriera la sesión.

–No estaba seguro de cómo proceder, señoría. Todavía no lo estoy. Se trata de la última oportunidad del señor Bantling.

–Antes de que comiencen las apelaciones federales, querrá decir.

–El reloj de su 2254 ya ha empezado a avanzar. – Una 2254 era una moción federal para suspensiones de sentencia basada en temas constitucionales, y era aún más estricta en términos de tiempo.

–Eso no me preocupa. – Chaskel emitió un suspiro de enojo-. Déjeme pensarlo. Tenemos la declaración de Rubio.

–Es un testimonio de oídas. La fiscalía no puede someterlo a interrogatorio juez -dijo Rose.

–La declarante está muerta, señora Harris.

–Exactamente, y, discúlpenme si parezco insensible, pero el Estado no tiene la culpa de ello. Lo siento, pero seguimos teniendo el derecho a interrogar a un testigo. Un testigo cuyo testimonio se presentaba para revocar once condenas de asesinato en primer grado.

–No recuerdo que el Estado objetara en modo alguno a la inclusión del testimonio del agente Chávez.

–Es distinto. El agente Chávez fue sujeto a un vigoroso interrogatorio por parte de la defensa cuando testificó durante el juicio. Su testimonio es admisible según la ley -insistió Rose.

–¿Qué está sugiriendo? ¿Que me limite a hacer caso omiso a las nuevas pruebas presentadas por el señor Mann y envíe al señor Bantling a la muerte? ¿Porque el testigo cuya declaración podía exculparlo, su propia representante legal que ha admitido mala práctica, ha sido asesinada? – Se volvió hacia el señor Mann, que parecía haberse animado un poco-. La cinta del 911 está bajo custodia, y puede ser presentada en el juicio. Estoy seguro de que el señor Mann puede encontrar alguna excepción al testimonio de oídas y conseguir que podamos escucharla, ¿me equivoco?

Mann miró al suelo con aire desconsolado.

–No la tengo, juez. La cinta. Ella debía traerla. La cinta original se borró hace años, porque el departamento destruye los originales a los treinta días. Me dijo que obtuvo su copia el día anterior a su destrucción.

A Chaskel se le endureció el semblante.

–Tiene que estar bromeando. De verdad. Me estoy devanando los sesos para conceder a su cliente la posibilidad de presentar esas nuevas pruebas, ¿y ahora me dice que no tiene la maldita cinta que empezó todo esto? – Se volvió hacia Rose y C.J.-. El Estado ha tenido acceso a los expedientes de la defensa de Rubio. ¿Aparecía en ellos?

–Ni siquiera se mencionaba -respondió Rose.

C.J. sintió un vuelco en el estómago.

–No, juez -dijo por fin-. No consta mención alguna de una cinta en el expediente. – Al menos eso era verdad.

–¡Dios, menudo desastre! – dijo el juez-. No sé qué opción es peor. – Se pasó la mano por el pelo y exhaló un prolongado suspiro-. Tengo que investigar todo esto. Todos debemos hacerlo. Les quiero aquí mañana a las nueve y quiero alguna jurisprudencia en relación con todo este asunto. La vida de un hombre depende de esto, así que será mejor que no metamos la pata.
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Cuando C.J. llegó a su despacho ya conocía todos los macabros y terribles detalles. La prensa los emitía por todos los canales, interrumpiendo los culebrones y los concursos para mantener a la audiencia informada, compitiendo entre sí por ser los primeros en acceder y presentar las fotos del escenario del crimen. En un gesto de integridad, algunos medios difuminaban el cuerpo retorcido de Lourdes, mostrando solo la alfombra manchada de sangre donde se había descubierto el cadáver. Otros estaban más preocupados por los índices de audiencia que por la decencia, lo que, por supuesto, solo servía para avivar la llama de un nuevo debate que provocaba de nuevo la aparición de las fotos.
El cadáver de Lourdes había sido encontrado un viernes por la tarde, después de que la abogada no se hubiera presentado en el tribunal durante toda una semana. Solo sus abandonados clientes se habían extrañado de su silencio. Fue la mujer de la limpieza la que encontró el cuerpo. Lourdes había fallecido debido a múltiples heridas de arma blanca, le habían quitado la billetera y el reloj, le habían arrancado los pendientes de las orejas y los anillos de los dedos; parecía haber sido víctima de un robo. La última persona que la vio con vida fue un cliente, en su despacho, el viernes por la mañana anterior al fin de semana largo del President's Day, justo antes de que una tormenta de nieve asolara la zona. Dado que el cuerpo había sido encontrado una semana después, cuando ya había comenzado el proceso de descomposición, resultaba imposible fijar con exactitud la fecha y hora de la muerte. Basándose en sus in-comparecencias en el tribunal, se creía que la muerte se había producido en algún momento entre el viernes por la tarde y el martes por la mañana.

C. J. había salido del despacho de Lourdes aquel mismo viernes a las dos y media de la tarde, durante la citada tormenta de nieve. Había oído el viento zumbándole en las orejas, al cerrar la puerta de la oficina de Lourdes casi sin su ayuda.

Había revisado las fechas una y otra vez, pero siempre llegaba a la misma evidencia. Y ahora se sentía completamente paralizada, aterrada por sus pensamientos. No hizo ninguna pregunta, no llamó a nadie. No quería más información, aunque, como fiscal, no le habría costado conseguirla.

¿Esas «múltiples heridas de arma blanca» significaban un tajo en la garganta? ¿Le extrajeron el músculo de la lengua? ¿Le hicieron un collar colombiano? ¿Se hallaron algunas huellas o fibras en la escena del crimen? ¿Alguna identificación? ¿Acaso eran suyas? ¿Hay algún sospechoso, quizá? ¿Había algún testigo por la zona, alguien que tal vez viera a una mujer de cabello rubio ceniza abandonando el lugar en un Blazer de alquiler?

Bajo cada una de las preguntas subyacía el sombrío reconocimiento de que ella podía ser la respuesta. No había informado a nadie de su reunión con Lourdes aquella tarde, ni de las airadas palabras que se pronunciaron en ella, ni del tema de la discusión: William Bantling y la controvertida llamada anónima que lo había metido entre rejas. Su silencio, una vez que se descubriera, bien podía suscitar sospechas. En primer lugar, parecería sospechoso que hubiera ido al despacho de Lourdes y no lo hubiera comunicado en el tribunal la semana anterior. Sospechoso y, posiblemente, una señal de desprecio hacia el tribunal.

Y, ahora, tal vez algo peor. Cada vez había menos salidas y costaba más respirar. En su despacho, con la puerta bien cerrada, apoyó la cabeza en las manos.

Ya no había ninguna duda. Todos estaban muertos. Chávez, Lindeman, Ribero, y ahora Lourdes. Todos menos ella. Se había convertido en el último testigo de una conspiración mortal quise había vuelto contra los que la tramaron. Sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que otros también se percataran de las innegables conexiones.

No tenía sentido buscar respuestas. En su lugar, permaneció sentada en su despacho y se enterró en temas legales, casos y normas, haciendo caso omiso a los impacientes golpes en la puerta de Marisol y a las llamadas de Jerry Tigler y los ávidos miembros de la prensa. Sospechaba que no pasaría mucho tiempo antes de que a alguien se le ocurriera formular las preguntas que ella no podía hacer, y entonces empezaría a convertirse en el blanco de todas las miradas. No sería Marisol la que llamara a su puerta. Sería Manny, o Chris Masterson, o la Policía del Estado de Colorado, o el FBI.

O alguien peor.

Había alguien ahí afuera que conocía las respuestas a esas preguntas. Alguien que había ido escogiendo a los testigos, uno a uno. William Bantling nunca habría matado a Lourdes, ella encarnaba la única posibilidad que tenía de escapar de la sentencia de muerte. Pero el hombre que no quería que la cinta saliera a la luz sí que lo habría hecho. El hombre que, incluso sin la cinta, no quería que Chávez se fuera de la lengua, o que la conciencia culpable de Lindeman lo traicionara algún día, o que el temor de Ribero lo enviara directamente al juzgado a contarlo todo.

Porque la verdad implicaba que aquella noche, en la carretera elevada, Bantling había sido víctima de una trampa. Una trampa urdida por alguien que sabía lo que sucedería cuando Chávez y compañía abrieran el maletero y hallaran el cuerpo desnudo de una mujer a la que le faltaba el corazón, una víctima de Cupido, el asesino en serie. Alguien que había metido el cadáver en el maletero.

Recordó el soliloquio que pronunció Greg Chambers en la penumbra de su cámara mortuoria pintada de negro, mientras la cara de C. J. notaba la presión de la fría camilla de acero. «Ahora no crea que tengo intención de revelarle la receta secreta de la familia, que voy a proporcionarle una detallada confesión de última hora para que todo quede claro, porque no pienso hacerlo. Hay algunas preguntas que la acompañarán a la tumba.»

Ella no había acabado en la tumba, pero Chambers sí. Chambers estaba muerto, lo que significaba que existía alguien más: alguien que todavía vivía, alguien que tres años atrás se había encargado de realizar aquella llamada. Ella siempre había asumido que había sido él.

Oyó cómo la planta empezaba a vaciarse. Primero, la apresurada partida del personal administrativo a las cuatro y media; después, los letrados de Delitos Mayores, que uno a uno iban cerrando sus maletines, salían por la puerta y tomaban el ascensor. La noche iba cayendo paulatinamente sobre el edificio; a las nueve supo que se había quedado sola en la planta, y hacia las once comprendió que estaba sola en todo el edificio.

No quería irse sola a casa. No esa noche, con aquellos terroríficos y disparatados pensamientos rondándole por la cabeza. Tampoco podía acudir a Dominick. Cabría la posibilidad de irse a un hotel, pero estaría lleno de extraños y no podía contar con la menor protección. Ahí, al menos, había un guardia, puertas de seguridad y, aparte de los letrados y los agentes de policía, nadie más estaba autorizado para entrar en el edificio fuera de horario.

Así que a la una de la madrugada se preparó otra taza de café que la ayudara a mantenerse despierta para leer la montaña de casos legales que había recogido para escribir el alegato de su vida. Que la ayudara a soportar la oscuridad, antes de que la primera luz del alba le diera ánimos para efectuar un rápido viaje a casa a cambiarse de ropa.

Después volvería. Volvería para detener a un monstruo, antes de que este la encontrara.
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El juez Leopold Chaskel estaba sentado a la mesa de su despacho, leyendo y releyendo los resúmenes legales que tenía ante él, enormes legajos que comprendían la jurisprudencia de todos los tribunales del condado. Los casos del Tribunal de Apelaciones del Distrito Tercero de Florida y los del Tribunal Supremo eran los únicos vinculantes para cualquier decisión que pudiera tomar. Pero las decisiones de otros tribunales, incluso de aquellos que quedaban fuera de la jurisdicción, que habían encarado un tema idéntico o similar eran considerados «legalmente persuasivos». En otras palabras, si cuatro de cada cinco dentistas dicen que está bien, él no iba a negarlo.
Le escocían los ojos debido a las prolongadas horas de lectura de letra pequeña y a la falta de sueño, y se los secó con la toallita húmeda que Janine había incluido en la bandeja de la comida. A las dos de la madrugada había decidido retirarse a descansar, y descubrió que le resultaba imposible: había estado dando vueltas en la cama hasta que a las cinco de la mañana su esposa, Lucienne, había decidido enviarlo al cuarto de invitados. Fue entonces cuando renunció oficialmente a dormir, volvió a ponerse las bifocales y empezó de nuevo a leer. Las decisiones del Tribunal Supremo en casos de pena capital tampoco es que tuvieran dos páginas. Más bien treinta o cuarenta, de temas múltiples y complejos.

Sabía que los casos adicionales que él había buscado serían los mismos que esgrimirían tanto el Estado como la defensa. Probablemente ellos también se habían pasado la noche en vela, sentados ante el ordenador, diseñando sus estrategias -unos para detener el tren, los otros para mantenerlo en marcha-, y deseaba estar preparado. Sabía que, en uno y otro caso, aquello iría seguido de otra apelación.

Y había estado en lo cierto. Los argumentos le llegaron por la mañana como descargas de una ametralladora, ante la presencia de aquellas malditas cámaras y micrófonos, e insistentes reporteros, testigos de toda la escena. Así que, a pesar del cansancio, se alegró de no haber dormido.

«Maldita sea.» El juez Chaskel dejó las gafas de leer sobre la mesa y volvió a frotarse los ojos. En su opinión había conducido uno de los juicios más limpios para un caso mediático que jamás se habían visto en ese tribunal. Rápido. Inteligente. Justo. No había cedido a las presiones de la prensa, dispuesta a convertirlo en un maratón o un ínfimo telefilme, por mantener su rostro en antena, como había sucedido en otros casos de esa naturaleza en el pasado. El acusado había sido un problema, pero él lo había resuelto, negándose a tolerar bobadas ni dramas en la sala, y en ese tema los tribunales de apelación se habían puesto de su lado. Se había encargado de la primera moción para nuevo juicio presentada por Bantling, y había desestimado el tema de un plumazo con una argumentación sucinta y sin fisuras, y los tribunales de apelación habían vuelto a mostrarse de acuerdo con él. Ahora, cuando se acercaba el final, cuando la pista de despegue parecía despejada, surgía la duda de si se había producido un sabotaje, si él había sido víctima de un subterfugio orquestado por las mismas personas en las que había confiado para que le ayudaran a garantizar el buen funcionamiento del sistema.

Once mujeres muertas. Aunque la ley a veces presentaba claroscuros, las vidas no. Esa era la frustración eterna que conllevaba el cargo de juez. A menudo la pequeña huella se olvidaba del coste humano. Resultaba fácil ver las cosas en forma de números y fechas cuando no había ningún rostro sentado en el estrado, mirándote y pidiéndote que hicieras lo correcto. Porque lo que la ley exigía como justicia y «lo correcto» no eran sinónimos. ¿Cómo podía dejar de pensar en aquellas once mujeres, con los hechos brutales de aquellos crímenes todavía frescos en su memoria; en los desgarradores lamentos de sus madres resonando en la sala, en sus macabras muertes recreadas con horripilante detalle por un forense en páginas y páginas de testimonio que tenía ahora en su mesa, delante de sus ojos? Era difícil obviar esa parte y llegar a las cuestiones de índole legal, sin tropezar con esas palabras, con esos hermosos rostros muertos reducidos ahora a un mero apellido en un expediente.

Si admitía la declaración de Lourdes Rubio como prueba, no tendría más opción que elevar la petición de un nuevo juicio. Los hechos eran claramente condenatorios, y una vez la declaración fuera oficial -cuando él la legalizara y entrara a formar parte del registro de pruebas-, ya no podría desestimar su contenido desde una perspectiva legal. Ni tampoco los tribunales de apelación. Y se produciría un efecto en cadena: las consecuencias del caso Prado derribarían las otras diez condenas. Lo sabía. La solución era un nuevo juicio, cuyo resultado era mucho más incierto que el primero.

Sin embargo, si no admitía la declaración, y a menos que el acusado pudiera demostrar un «abuso de competencias por parte del tribunal» -una hazaña legal casi imposible-, el caso nunca volvería a empezar.

En otras palabras, la pelota estaba en su campo.

A pesar del esfuerzo de última hora de Lourdes Rubio para ayudar a su antiguo cliente, el juez Chaskel había estado presente en aquella sala y había oído las pruebas, y no le cabía ninguna duda de la culpabilidad de Bantling. Eso era lo más irritante de aquel maldito asunto. Aceptar la veracidad de todo lo que ella declaraba -que la detención se llevó a cabo como resultado de una llamada anónima, una llamada no reconocida por una lectura literal de la ley- suponía eliminar legalmente el cadáver de Anna Prado del maletero, pero no de un modo factual. La alegación de una fiscal vengadora que buscaba castigo por un crimen cometido una década antes también podía suscitar extrañeza, pero, una vez más, tampoco podía negar que últimamente había albergado dudas acerca de C. J. Townsend. Solía fiarse de ella, aceptar su palabra como cierta. Ya no. Se había mostrado menos que comunicativa en relación con la agresión sufrida por ella y con las absurdas alegaciones de Bantling, y eso era algo que él no apreciaba en su sala: la falta de franqueza. Era algo que podía esperarse de la defensa, pero no de una fiscal de Delitos Mayores. Obviamente, había tenido a la fiscalía en mayor estima de la que merecía.

Y ahora era él quien tenía que hacer frente al marrón. Por culpa de ambas, ella y Rubio, aunque solo Townsend podría cargar con el castigo.

Tamborileó con la pluma sobre la mesa, volvió a secarse los ojos y dio un último sorbo al café frío. Se levantó y se puso la toga negra, sintiendo que sus hombros envejecidos notaban el peso de la tela, y salió del despacho.

Mientras recorría lentamente el tranquilo pasillo trasero que comunicaba con la sala, y con el circo que lo esperaba en ella, murmuró una silenciosa plegaria para que lo que iba a hacer fuera lo correcto. Que Dios lo perdonara si no era así.














Capítulo 67





La puerta de la sala se abrió sin advertencia previa y el juez Chaskel ocupó su lugar. Sorprendió a Hank, que estaba charlando junto al estrado con uno de los oficiales de la PER El habitual «¡Todos en pie!» quedaba ya fuera de lugar, así que Hank se conformó con mascullar un ofuscado «¡Siéntense!», aunque la mayoría de la gente de la sala ya lo estaba.





La prensa había regresado oficialmente con todo su esplendor. Provistos de micrófonos, cámaras y antenas parabólicas, todas las cadenas habían presentado sus peticiones en cuanto se abrieron las puertas aquella mañana. Ahora que había llegado la tarde, y después de que la espera se hubiera prolongado hasta siete horas y media, nadie parecía dispuesto a renunciar a aquel asiento tan duramente ganado. Habían estado rondando por allí durante todo el día, pidiendo comida y grabando tomas en directo desde la sala. C.J. había creído que los áridos argumentos legales esgrimidos habrían conseguido dormir hasta a los fans más acérrimos de Court TV[2] en cuestión de minutos.
Las tomas se alternaban entre la sala del tribunal en el soleado centro de Miami y el exterior del edificio donde Lourdes Rubio tenía su despacho, en Breckenridge, Colorado. Las cámaras enfocaban dramáticamente el pequeño cartel que, desde la ventana y en letras negras sobre fondo blanco, rezaba se alquila. Se pretendía dar una imagen de desolación, de un lugar inhóspito y abandonado, pero en ocasiones las cámaras captaban sin querer al resto de los reporteros que estaban haciendo exactamente lo mismo y se perdía el efecto.

Después aparecían imágenes del capitán de la policía de Breckenridge, con semblante serio pero tan nervioso como los periodistas, durante la conferencia de prensa celebrada en las dependencias policiales. Regodeándose en sus quince minutos de gloria, en un tono de voz elevado que demostraba una sorprendente confianza en sí mismo, decía: «La investigación se mantiene abierta. Hasta la fecha hemos abordado el caso como si se tratara de un robo, pero no descartamos ninguna otra teoría. Lourdes murió en circunstancias muy violentas. Pedimos a los ciudadanos que nos llamen para comunicarnos cualquier información que pudiera hallarse en su poder». El uso del nombre de pila de la víctima iba encaminado a dar un aire más personal a la investigación, pero Breckenridge pronunciaba mal el nombre de Lourdes. Esa toma se pasaba cada veinte minutos más o menos, y siempre que el drama de la sala se convertía en algo demasiado árido para que la audiencia lo encontrara emocionante, se intercalaban viejas imágenes de Lourdes durante el juicio de Bantling, tres años antes.

Manny había aparecido con Chris Masterson y Steve Yanni sobre las nueve y diez, escuchó los alegatos durante dos minutos, bostezó y pasó una nota a C. J. prometiéndole que regresaría con refuerzos cuando la batalla legal estuviera definitivamente zanjada. C. J. le había dejado un mensaje a Marisol para que lo llamara al busca y le dijera que volviera esa tarde; justo cuando acababa de hacerlo se dio cuenta de que tal vez no había sido una idea genial. Ahora la propia Marisol se hallaba al fondo de la sala, emparedada entre el Oso y la mitad de la fuerza policial de Miami, luciendo una amplia sonrisa en sus labios de color fucsia. C.J. buscó a Dominick con la mirada, pero este no se encontraba allí. No podía, dada la identidad del acusado.

En aquel momento las cámaras enfocaban únicamente a un juez Chaskel que presentaba obvios signos de cansancio y preocupación. A la una de la tarde había anunciado que se pronunciaría a las tres y media, y había vuelto a la sala, por supuesto, justo a la hora indicada. Eran las tres y treinta y un minutos, y aunque en la sala no cabía ni un alfiler, se habría podido oír la caída de una pluma.

C.J., junto con el resto de la sala, intentó leer las profundas arrugas que surcaban el rostro del juez, bajándole las cejas y tirando de las comisuras de sus labios. Ella sentía la cabeza a punto de estallar y tenía las manos húmedas de sudor. Quizá pudiera largarse por la puerta si él le lanzaba una mirada que le indicara que la ominosa advertencia que le había dedicado días atrás estaba a punto de hacerse realidad, que las cosas empezaban a ponerse difíciles para ella. Pero aquel rostro impenetrable no revelaba pista alguna. Miró a la sala, cual rey en un pequeño trono, pero sin centrar la mirada en nadie, ni en ninguna cámara en particular. Y a continuación bajó la vista a la hoja de papel que tenía delante.

C. J. había hecho lo que había podido aquella mañana, desarrollando lo que consideraba un argumento bueno y sólido. Cuando tomó asiento, se levantó Rose y lo repitió todo de nuevo. Neil Mann no podía competir con las dos, ni con las preguntas hipotéticas de un juez Chaskel dispuesto a jugar a hacer de abogado del diablo por un momento. Ofreció una argumentación débil, y su labio inferior tembló tanto en un momento determinado que C.J. creyó que iba a echarse a llorar.

Pero la ley era una profesión curiosa. A menudo los argumentos más potentes perdían contra otros de índole más emocional. Los jueces de casos criminales debían mostrarse imparciales, pero C.J. sabía que Chaskel no podía pasar por alto una condena a muerte. De manera que cruzó los dedos bajo la carpeta y elevó otra plegaria a san Cristóbal para que el juez terminara con aquel asunto de una vez por todas.

–El acusado ha presentado una moción de apelación para la revocación de la sentencia basándose en las Normas de Encausamiento Criminal de Florida, normas 3.851 y 3.850 -prosiguió el juez, utilizando palabras elegidas con esmero, no para las cámaras sino para el taquígrafo de la sala-. Su petición se fundamenta en dos acusaciones. La primera es una denuncia de defensa ineficaz, donde alega que la actuación de su representante, Lourdes Rubio, fue tan deficiente que le privó de los beneficios de un juicio justo. La segunda causa es una declaración de hallazgo de nuevas pruebas. El acusado alega que existe una prueba nueva, de obtención reciente, que, de ser presentada en un juicio, probablemente provocaría su absolución. En apoyo a ambas denuncias, el acusado adjunta una declaración jurada ante notario por Lourdes Rubio.

»En dicha declaración jurada, la señora Rubio admite haber entrado en posesión de ciertas pruebas, en concreto de una cinta del 911, después de que el acusado fuera detenido y ella hubiera aceptado su defensa, pero antes de que se iniciara el juicio. Esta llamada al 911, presuntamente grabada en la línea de emergen-cías por el Departamento de Policía de Miami Beach alrededor del día 19 de septiembre de 2000,1a noche en que se produjo el arresto del señor Bantling, habría tenido lugar solo unos minutos antes de que el vehículo que conducía el acusado fuera parado por el agente de la Policía de Miami Beach Víctor Chávez debido a una infracción de tráfico. El contenido de la llamada es este:

»Operador: "911. ¿De qué emergencia se trata?"

«Interlocutor no identificado: "Hay un coche. Un Jaguar negro XJ8 último modelo. En este momento se dirige hacia Washington por Lincoln Road. Lleva dos kilos de cocaína en el maletero y va en dirección al aeropuerto. Tomará la carretera elevada McArthur hacia el Aeropuerto Internacional de Miami, por si lo perdieran en Washington".

»Operador: "¿Puede darme su nombre, señor? ¿Desde dónde llama?".

»La llamada se corta en este punto.

»E1 testimonio que el citado oficial declaró en el juicio afirma que el señor Bantling conducía un Jaguar negro XJ8,2000, cuando se le vio conduciendo descuidadamente por Washington sobre las ocho y cuarto de esa noche aproximadamente. En su declaración, la señora Rubio afirma que la llamada anónima al 911 supuso la base para la detención ilegal del vehículo, y en apoyo a su teoría cita una conversación mantenida fuera del juzgado con el agente que efectuó el arresto, Víctor Chávez, en la que este afirmaba lo mismo. Alega que la denuncia anónima carecía de detalles susceptibles de generar causa probable y, por ende, resultaba insuficiente para detener el coche del señor Bantling. Así pues, el registro del vehículo también fue ilegal, y los frutos de dicho registro -concretamente el hallazgo del cadáver de Anna Prado y la posterior evidencia física recogida en la casa del señor Bantling- quedaban desvirtuados y eran, por tanto, inadmisibles. En su declaración, la señora Rubio afirma que, debido a sentimientos de simpatía personal hacia la fiscal, C. J. Townsend, quien había sido víctima de una agresión sexual en el pasado, retuvo deliberadamente dicha información, tanto de su cliente como del tribunal. Afirma que no presentó esta prueba, que fue negligente en el interrogatorio de los testigos y que, por tanto, no defendió con el debido celo los intereses de su cliente.

»E1 acusado, a través de la declaración jurada de la señora Rubio, plantea una teoría muy interesante y perturbadora, que sin duda requiere que se profundice en ella. Por tanto este tribunal ordenó la celebración de una audiencia con pruebas para explorar la verdad y el alcance de las alegaciones de la señora Rubio. La señora Rubio debía testificar ante este tribunal y ser objeto de un vigoroso interrogatorio por parte del Estado. Cualquier privilegio entre abogado y cliente que hubiera existido en el pasado entre ella y el señor Bantling quedaría revocado.

»E1 problema con que se enfrenta este tribunal es el siguiente: durante el período de tiempo que separa la presentación de la moción por parte del señor Bantling y la celebración de esta audiencia, la señora Rubio ha muerto. En términos legales, no podemos disponer de la testigo. Además, el agente que realizó el arresto, cuyo testimonio y motivaciones ella ponía en cuestión, también ha fallecido. Sin embargo, la declaración de dicho agente durante el juicio del señor Bantling es legalmente admisible como prueba en esta audiencia, como lo sería en un nuevo juicio, bajo las reglas que rigen la prestación de declaración bajo juramento. Y, finalmente, la cinta del 911 que sirve como base a ambas demandas de la moción no ha podido ser presentada, ni por la defensa ni por el Estado, ya que el Departamento de Policía de Miami Beach destruye de forma rutinaria dicho material treinta días después de su grabación.

»Así pues, este tribunal se enfrenta con un dilema legal: las alegaciones de la señora Rubio son graves e inquietantes y, de ser ciertas, constituirían sin duda base suficiente para la realización de un nuevo juicio. Pero la declaración de la señora Rubio, aunque debidamente jurada ante notario, sigue siendo una alegación realizada fuera del tribunal que la defensa pretende que sea admitida por la veracidad de su contenido. En otras palabras, es un testimonio de oídas. La señora Rubio no puede testificar, ni ser interrogada por el Estado; la veracidad de su testimonio no puede ser cuestionada, pero su credibilidad tampoco puede ser defendida en un tribunal. La cuestión legal que he formulado al Estado y a la defensa para que investigaran y sobre la que hemos oído sus argumentaciones a lo largo de la mañana, es esta: ¿Puede ser admitido ese testimonio de oídas en una audiencia de apelación a una sentencia de muerte?

El juez hizo una pausa y el aire de la sala tembló de nerviosismo. Él contempló su reino una vez más, observando durante un instante a las cámaras que le vigilaban, como si estuviera realizando una reflexión mental de último momento sobre sus palabras antes de que estas fueran pronunciadas. Frunció el ceño y volvió a fijar la vista en sus notas, dirigiendo una mirada furtiva no a las cámaras, ni al acusado, sino al Estado. A C. J. Aquella mirada no duró más de un segundo, pero su impacto persistiría para siempre. Ella estaba ante él, despojada de su estatus como litigante, como una apreciada fiscal de Delitos Mayores. Y él la había condenado. Por lo que había hecho, y por lo que él se veía obligado a hacer como resultado.

–La admisibilidad de pruebas en una apelación depende únicamente de la discreción del tribunal. No existe ninguna excepción al testimonio de oídas que permita admitir la declaración de la señora Rubio. La cinta del 911 no puede ser presentada, y por tanto no existe a ojos de la ley. Eso deja a este tribunal con el indiscutible testimonio del agente Víctor Chávez, y los mismos temas que estudió y desestimó en anteriores alegatos del acusado basados en la misma norma Tres. Legalmente las circunstancias son las mismas, dada la lamentable e inoportuna muerte de Lourdes Rubio. No existe excepción alguna al testimonio de oídas en el estado de Florida. Si una declaración no puede situarse en el marco de alguna excepción, es inadmisible. Este tribunal ha explorado temas de justicia fundamental para el acusado, ya que este se enfrenta a la pena de muerte, pero al final debe decidir que, si se decantara por la moción del acusado y provocara un nuevo juicio, las pruebas que este afirma haber hallado probablemente tampoco conducirían a la revocación de la sentencia, ya que serían inadmisibles.

»La acusación de negligencia por parte de la defensa cae por las mismas razones. El Estado tiene derecho a interrogar a la señora Rubio en temas relativos a motivo, preparación y eficacia. Eso es imposible, y por tanto las afirmaciones de la declaración de esta no resultan admisibles para dicho propósito.

»Por tanto, la decisión de este tribunal es denegar la moción presentada por el acusado. La sentencia de muerte se mantiene. Se levanta la sesión.

El juez desapareció tan deprisa como había entrado. Y C.J. supo que nunca volvería a mirarla con los mismos ojos.














Capítulo 68





La sala pareció explotar a su alrededor: las cámaras enfocaban su rostro, se le lanzaban preguntas desde todos los ángulos, y los periodistas tropezaban unos con otros en sus intentos de salir al vestíbulo.
–Lo siento, Bill -fue lo único que Mann consiguió articular, evitando mirar a su cliente.

–¿Que lo sientes? ¿Qué cono acaba de pasar, Neil? – susurró Bantling.

–Ha denegado la moción. Lo lamento, Bill. Se acabó.

–¿Qué quieres decir con que se acabó?

–La declaración de Rubio no es admisible.

–Dijiste que no tenía fisuras, Neil. Me juzgarán de nuevo, ¿no? ¿Otro juicio con un nuevo abogado?

Neil detestaba esa parte. De verdad. Decirle a un cliente que habían perdido, que él había perdido en su nombre. Normalmente se trataba de una opinión por escrito que él tenía que transmitir a través del teléfono y podía escoger un poco las palabras en su favor, pero en aquella ocasión había sucedido en vivo y en directo. «¿Acaso este tipo no ha oído lo que ha dicho el juez?»

–No, Bill. El juez ha denegado la moción. Ha decidido que su declaración no puede ser admitida, ni tampoco el contenido de la cinta. Son testimonios de oídas. Murieron con ella.

–¿Y eso qué significa? – Los sargentos de la PEF preparaban un juego de cadenas para las piernas. Pese al ruido de la sala, podía oírse su característico chasquido.

Neil suspiró y removió los papeles que tenía delante.

–Significa que vuelves al corredor de la muerte. Significa que puedes volver a apelar, pero, sinceramente, yo no pondría demasiadas esperanzas. – Al menos no en que pudiera contar con él. A Bantling se le acababa el dinero y, tras el día de hoy, no daba la impresión de que el teléfono de la oficina de Neil Mann fuera a sonar a todas horas con llamadas de clientes potenciales o lucrativas ofertas para ser comentarista legal en la CNN, por poner un ejemplo.

–Y una mierda voy a volver allí. Quiero una audiencia.

–Acabas de tenerla.

–La zorra de mi abogada me traicionó, ¿acaso eso no importa, Neil?

–Está muerta, Bill. Los testigos muertos no pueden hablar desde la tumba; no pueden ser interrogados por la fiscalía. Ese es el problema. Por eso la mafia siempre quiere librarse de ellos en las películas. Sin testigos, no hay caso.

Una luz se encendió entonces en la cabeza de Bill Bantling. Sus ojos recorrieron la sala, como los de un animal enloquecido encerrado en una jaula.

–Necesito hablar con la policía -dijo deprisa. Observó cómo un agente de Vigilancia Penitenciaria revisaba unos grilletes a unos tres metros, a la espera, obviamente, de que Bill terminara de hablar con su abogado para meterlo en la furgoneta-. Con Falconetti y Alvarez. La unidad del DPF que trabajó en mi caso. Los que ahora están buscando al asesino de polis.

Mann lo miró, perplejo.

–El agente Falconetti ha sido suspendido por lo que sucedió contigo. Ya no forma parte de la unidad especial. ¿Para qué quieres hablar con ellos?













–Pues con Alvarez, el grandote que iba con Falconetti. O con cualquier otro miembro de la unidad. Quiero hablar con ellos.
–¿A qué viene esto, Bill? – A Neil Mann se le había despertado la curiosidad-. Sabes que cualquier cosa que les digas podrá ser utilizada en tu contra, en caso de que consiguieras una nueva audiencia. – Claro que una confesión arrepentida de última hora describiendo cómo había matado a esas chicas volvería a poner en marcha las cámaras.

–Organízalo -dijo Bantling-. Aquí. Querrán oír lo que tengo que decirles. No dejes que me trasladen hoy a Raiford.

Entonces sus ojos se posaron en C. J. mientras esta se dirigía hacia la puerta por la que había salido el juez, dejando sus cajas, el maletín y las entrevistas para la prensa a la zorra de la otra fiscal. Albergaba la esperanza, él estaba seguro, de que lograría huir de los periodistas y evitaría una última confrontación con él. Mientras él sería facturado en dirección al infierno, ella se escondería en el cuarto de baño para perderse la parte fea del asunto. Se esfumaría tranquilamente en la furgoneta de la cárcel. Pero, por desgracia para ella, la puerta quedaba cerrada en cuanto se suspendía la sesión y el juez abandonaba la sala. C.J. esperó, dándole la espalda, intentando fundirse con el entorno, a que el alguacil abriera la puerta. Por desgracia doble, el alguacil fue lo bastante rápido.

–Todavía queda un mono -le gritó él. Ella no se volvió, pero Hank sí. Lo mismo hicieron el taquígrafo y el auxiliar de juzgado-. Serás la siguiente, y lo sabes -masculló Bantling lo bastante alto como para atraer la atención de todos.

Neil agarró a su cliente del brazo, consciente de repente de que no iba esposado.

–Bill, esto no va a ayudarte en nada. No le hables.

–Dile a Álvarez que sé a quién están buscando -dijo Bantling, sabiendo que ella podía oírle. Todos podían-. Conozco a ese tal Chaqueta Negra. Y sé por qué está matando a todos esos polis.

–Por Dios -exclamó Neil, dando un paso atrás, soltando el brazo de Bantling por instinto.

–Los dos lo sabemos, ¿no es verdad, Chloe?

Aquellos que seguían en la sala se pararon a mirar en dirección a Bantling. Todos excepto C.J. Las conversaciones se desvanecieron y dieron paso a un silencio extraño y profundo. Hank consiguió por fin apartar la vista de la escena que se desarrollaba ante sus ojos y abrir la puerta.

–Vete a la mierda -le espetó ella, volviéndose hacia él. Habló en voz baja, pero había fuerza en sus palabras. No permitiría que él le hiciera apartar la mirada o bajar la vista. «Recuerda… él te tiene miedo.» Abrió la puerta de par en par.

–Bueno, nos veremos allí, Caramelito. Lo que pasa es que yo me iré de forma algo más indolora. He oído que no dura más de tres minutos. Contigo, estoy seguro de que se tomará su tiempo -gritó Bantling, elevando la voz hasta convertirla en un chillido airado.

Fue muy rápido. Pasó por delante de un sorprendido Neil Mann y corrió hacia la puerta que se cerraba lentamente detrás de C.J., consciente de que ella podía oírle respirar a su espalda mientras huía de él. Otra vez. El rápido taconeo de sus zapatos sobre el duro suelo la traicionó por toda la sala.

No llegó más allá del banquillo. El sargento de la PEF apretó el botón que activaba el cinturón de reacción y cincuenta mil voltios de electricidad derribaron a Bill Bantling de rodillas, infligiéndole un enorme dolor, contrayendo sus músculos y privándole por un minuto de la capacidad de ver y oír. Exclamaciones de asombro estallaron a su alrededor, a las que se unió el gemido aterrado de su propio e inútil abogado y el zumbido colectivo de las radios anunciando una emergencia en la 4-8. La fila de agentes de Vigilancia Penitenciaria y del tribunal cayeron sobre él, cargados con cadenas, grilletes y radios. Se precisaron cinco hombres para reducirlo. Mientras le ponían las es posas y los grilletes, y ataban su cuerpo en una silla especial, ante

una multitud que contemplaba boquiabierta la escena, él lo comprendió todo por fin. Era un hombre condenado. Ella había ganado. Y cuando le colocaron la mordaza en la boca y lo condujeron por el pasillo hacia el exterior, tuvo un último pensamiento. Solo uno, y se aferraría a él hasta el día en que su cuerpo quedara rígido sobre la camilla.

«Oh, nos veremos allí, Chloe. Estaré justo a tu espalda, siguiéndote hacia el infierno.»














Capítulo 69





Ella salió corriendo. Corrió tan deprisa como pudo por el pasillo, pasando ante salas cerradas y ante la mirada extrañada del auxiliar del juez Sieban, que por casualidad asomaba la cabeza en ese momento. No podía oír el sonido de sus tacones sobre el suelo de terrazo, ni los gritos frenéticos y aterrados de Janine y el taquígrafo de la sala, ni tan siquiera las potentes voces de los oficiales de prisiones que entraban en la 4-8. Lo único que oía estaba a su espalda, soltando el aliento en su cuello, en su oreja, en su cabeza. Sus largos dedos blancos rozando su chaqueta y su cabello, dispuestos a tocarla por última vez. Y, aunque tenía la intención de mantenerse fuerte y firme ante él, no pudo evitar huir.
A toda velocidad alcanzó las puertas dobles que llevaban al vestíbulo principal, dándose cuenta demasiado tarde de que estaban cerradas. Cerradas a cal y canto desde el exterior debido a la presencia de un condenado a muerte en el tribunal: la normativa de seguridad extrema se había impuesto en el edificio para evitar un posible intento de huida. Las golpeó violentamente, sin aliento, temiendo que si se paraba, se volvería y lo vería en pie, allí, luciendo aquella sonrisa casi perfecta, con las manos dispuestas a abalanzarse sobre su garganta. Los agentes estarían demasiado lejos para servirle de nada.

No había salida. Ninguna. Estaba atrapada en el pasillo, en el edificio, en la cárcel que ella se había construido para sí misma. Y ni siquiera había terminado de hacerlo.

Con los ojos fuertemente cerrados, golpeó las puertas con la esperanza de que se abrieran, y acabó cayendo frente a ellas. Los gritos airados de la sala invadieron el pasillo y su cabeza: los pasos rápidos, ahora lo oía con claridad, iban en dirección contraria.

–¿C.J.?

Era Chris Masterson. Estaba a unos quince metros, y tenía una mirada perpleja y preocupada. Tendía las manos hacia ella, como si quisiera calmar a un animal herido y asustado que hubiera caído en una trampa.

–Lo tenemos, C. J. – murmuró en tono tranquilizador-. Ya ha terminado.














Capítulo 70





–Eh, esto te va a encantar, Dommy Boy. Te lo juro -dijo Manny mientras entraba en el salón de casa de Dominick-. ¿A que no sabes quién quiere jugar a amiguito de la poli ahora? – Su mirada recorrió el apartamento y sus labios se contrajeron en una mueca involuntaria-. Joder, necesitas una asistenta. Este sitio da pena, y mira que viniendo de mí…
–¿Una cerveza? – ofreció Dominick, pasando por alto el comentario.

–Si eres capaz de encontrar una entre tanta mierda, sí. Escucha -dijo mientras Dominick se dirigía a la nevera-. Voy a resolver todos tus problemas. Cupido quiere un trato.

–¿Qué?

–Quiere salir del corredor, algo que nunca va a suceder, pero bien podría servir para salvarte el culo cuando el juez Guthrie se entere de esto. ¿Viste la audiencia por la tele?

–Por supuesto. – Dominick salió de la cocina con dos botellas en la mano. Se detuvo un instante, y luego formuló la pregunta que le había estado preocupando todo el día-. ¿Ella está bien?

–¿La letrada? Había salido por la puerta antes de que empezara lo peor. Masterson fue a por ella. Está bien. Un poco temblorosa, pero no es de extrañar. Deberías llamarla.

Dominick no dijo nada.

–Bueno, tú verás -dijo Manny, encogiéndose de hombros. Los consejos sentimentales no eran lo suyo-. Así que viste a ese capullo. Bien, todos lo vimos en vivo. Quince agentes de seguridad abalanzándose sobre el tipo, un taquígrafo lloroso y una auxiliar histérica. Su abogado, el imbécil de Mann, se acerca a nosotros, temblando, y nos dice que Bantling quiere un trato. Dice, no te lo pierdas, que sabe quién es Chaqueta Negra.

–¿Qué dices? – Dominick dio un salto en la silla, inclinándose hacia delante.

–Sí. Lo que oyes. Claro que, en ese momento, Bantling está sujeto con tantas cadenas que ni Superman podría liberarlo: atado a una silla de ruedas, provista de un cinturón de hierro y grilletes, y con una mordaza en la boca para que no muerda a nadie. Los chicos de la PEF están preparados para devolver a ese culo azul y negro de vuelta a Raiford cuando su abogado nos dice a mí y a Chris lo de Chaqueta Negra, en voz lo suficientemente alta para que lo oigan todos los periodistas. De manera que se aplaza el viaje y nos ocupamos de reservarle una habitación en la prisión del condado para una noche más. Resumiendo, tenemos que solicitar permiso al juez porque los de seguridad no se arriesgan a retenerlo sin aprobación oficial. Resumiendo de nuevo, tuvimos que colgar en la puerta un cartel de «No molesten» para que el cabrón de Gracker y sus amigos no entraran y la jodieran como hicieron con Valle. No le gustó nada. Por decirlo de algún modo, quizá tenga que hacerte compañía durante un tiempo después de todo lo que le solté -se rió el Oso.

–¿Y qué dice Bantling?

–Será mejor que te sientes. Dice que el tarado de su psiquiatra, Chambers, lo introdujo en un club. Un club de snuff. Como esos pedófilos que intercambian porno infantil, dice que esos tipos se pasaban fotos y relatos, pero en lugar de rollos con crios se trataba de snuff. Fotos de asesinatos. No de cuando ya habían muerto, sino de cuando los mataban, ¿lo pillas?

–Sé lo que es el snuff, Manny.

–Claro que él dice que nunca se cargó a nadie, porque no es Cupido. Pero que todos los demás estaban chiflados. Formaban parte de un club fundado por Chambers, donde se mataba a gente por diversión. Y se grababa. Dice que vio sus asquerosas pelis y vídeos en internet.

–¿Cómo se metió Bantling en eso?

–Tenía su propio juego de cromos para intercambiar. Fotos de él violando a mujeres. Supongo que alguien le vio posibilidades. Lo llamaban el Hombre de las Damas.

Dominick desvió la mirada y la fijó en algún lugar de la pared más alejada. Sus dedos apretaron la cerveza y se le endureció la expresión. El Oso dio un sorbo rápido antes de proseguir, intentando ocultar su sentimiento de incomodidad.

–Dom, ese tipo admite con una sonrisa en la cara que es un violador sin escrúpulos. Pero espera que se le conceda algún punto extra por no ser tan malo como los colegas que lo rodeaban. Creí que Chris le arrancaría la cabeza, pero tú ya lo habías intentado y, con sinceridad, no es precisamente una muestra de inteligencia con una cámara grabándolo todo en la sala, así que nos limitamos a dejarle hablar.

Se produjo un prolongado silencio mientras Dominick se perdía en sus pensamientos y Manny bebía otro trago de cerveza.

–¿Qué cono tiene que ver ese club con Chaqueta Negra? – preguntó por fin Dominick.

–Eh, fans de JFK, escuchad esto: hay una nueva teoría conspiratoria en la ciudad. Bantling dice que todo lo suyo fue una trampa. Afirma que Chambers era el auténtico Cupido y que le utilizó como cabeza de turco para los asesinatos de las chicas. Y añade que el compañero de Chambers es el responsable de todo esto.

–¿El compañero?

–Sí, has oído bien. Cree que Chambers tenía una pareja que le ayudó a matar a todas esas mujeres. Que el plan era que Bantling se friera en la silla eléctrica por crímenes que no había cometido. Supongo que eso expulsaría a Bantling del club. Todo iba sobre ruedas hasta que la abogada de Bantling, Rubio, envió una nota a su antiguo cliente diciendo que estaba dispuesta a arreglar las cosas y pidiéndole perdón por la mierda de defensa que le había proporcionado en el juicio. Mencionaba la cinta, la del 911, de la que nadie ha oído hablar. Unas semanas después, todos empezaron a caer como moscas.

Dominick sintió un vuelco en el estómago. Recordaba su conversación con C.J. la noche en que esta se fue. No había pasado por alto la súbita y violenta muerte de Lourdes Rubio. En contra de su voluntad, las piezas empezaban a encajar.

–¿Testigos?

–Supongo. Señala que Chávez y Ribero trabajaron en su caso.

–Eso puede aplicarse a casi todos los agentes de Miami, y desde luego a todos los de la policía de Miami Beach.

–Lo sé. Yo tampoco me lo trago. Claro que ahora Rubio ya no puede decir nada.

–Un robo en su oficina -dijo Dominick, en tono casi desafiante.

–¿Coincidencia? ¿Mala suerte? – preguntó el Oso, encogiéndose de hombros-. Cosas más raras se han visto.

–¿Por qué matarlos?

–Para mantener las cosas tal y como están, supongo.

–¿Y que Bantling siga en la cárcel?

Manny asintió y se terminó la cerveza.

–Que le den el paseo. Fin de la historia. Esa es su teoría.

–Demasiado rebuscado -dijo Dominick, haciendo un gesto de negación-. Si se trata de que muera Bantling y de que ese club se mantenga en secreto, ¿por qué no limitarse a eliminar a Bantling de la ecuación en la PEF?

–¿Estás pidiendo mi opinión? Demasiada seguridad. No puedes tocar a alguien allí, y menos a un interno del corredor. Están bajo vigilancia las veinticuatro horas. Es más práctico dejarle morir a manos de la Vieja Sparky o de la inyección. Más poético. Pero es solo una opinión. Bantling no se mostró tan elocuente con esa cosa en la boca.

–Mierda -dijo Dominick, repantigándose en la silla. Se frotó la masa de vello que formaba la perilla, que había vuelto a crecer y debería ser nuevamente afeitada para el juicio de la siguiente semana.

–Como he dicho antes, adelante, fans de las conspiraciones. Los de Vigilancia Penitenciaria estaban impacientes por devolver a su prisionero más célebre a casa hoy mismo, de manera que nos despedimos de él. Masterson se encarga de la mierda por internet. Aunque, conociendo a ese cabrón, lo más probable es que mientras nosotros hablamos él esté viendo páginas porno, a costa del dinero y el tiempo del Estado -suspiró-. Tu departamento tendrá que investigar lo del snuff.

–¿Quién más podría estar enterado de la existencia de la cinta?

–Supongo que cualquiera a quien Rubio o Bantling se lo hayan contado.

Dominick se mantuvo callado durante un momento.

–¿Qué opinas tú?

–¿Yo? Si te digo la verdad, creo que Bantling no sabe una mierda. En primer lugar, estoy tan seguro de que es Cupido como de que en este momento estoy respirando. Nunca me tragué la historia de que ese matasanos maricón de Chambers fuera una especie de Hannibal Lecter. Un aficionado que lo intentó una vez, sí. Y, tras meses de investigación y horas de esfuerzo, todo lo que tenemos apunta a una guerra de bandas, tal vez, como dijiste tú, financiada por los cárteles. Los collares, las conexiones con el mundo de la droga, los polis corruptos relacionados con la coca y el blanqueo de dinero y las investigaciones de Asuntos Internos. Todavía no hemos atrapado a Chaqueta Negra, pero no andamos lejos, y Bantling lo sabe tan bien como cualquiera que lea un puto periódico. De manera que está explotándonos. LBJ sigue desaparecido, pero los radares están captando toda la mierda que entra y sale de los negocios de Valle. Es una pura cuestión de tiempo. Yo apuesto por Brueto. Grim ha estado siguiéndolo cual mosca a la mierda, y cree que o se arruina o canta de plano. Pero al mismo tiempo creo que el soplo sobre el club de snuff resulta interesante -concluyó, rascándose la nuca-. Y estoy convencido de que esa gente es capaz de montar uno.

–Eso es droga dura -murmuró Dominick, mientras su cerebro era incapaz de detener el torrente de imágenes que desfilaban por él. Un grupo de personas sentadas en sus casas viendo simultáneamente cómo un ser humano era asesinado ante sus ojos a tiempo real. Alguien a quien nunca habían visto, un desconocido. Alguien que podía ser madre, hija, padre o abuelo; alguien cuya vida, cuya entera existencia, era despreciada y cuya muerte centelleaba en la pantalla. Dominick había visto fotos de snuff. Eran imágenes que ya no podías olvidar. Nunca. Se colaban en tus sueños y sesgaban tu realidad. Pronto resultaba difícil imaginar lo que un ser humano no es capaz de hacerle a otro. Lo que quedaba por descubrir en ese terreno. Ahora podía haberse montado todo un club, cuyos miembros se retro alimentaban y aprendían unos de otros.

–Por Dios -dijo Manny-, tu propio hijo puede ir al Blockbuster más próximo y alquilar Faces of Death, esas pelis donde muere gente de verdad, devorados por cocodrilos o hechos pedazos porque no se les abrió el paracaídas. Rodadas por alguien que lo vio pasar y después distribuidas por otro que lo consideró una fuente de entretenimiento.

»La gente está chiflada, Dom. Por si no había ya bastantes psicópatas en el mundo, ahora internet los ayuda a encontrarse mutuamente. Hay clubes de porno infantil con miles de tipos diseminados por el mundo intercambiándose fotos de crios de tres años y de sus propias hijas. Y no solo uno. Maldita sea, hay cientos de organizaciones metidas en asuntos que te harían vomitar. Redes de tráfico de blancas y de menores, aquí mismo, en Estados Unidos. Así que un club de snuff no sería ninguna sorpresa. Y menos aún que Bantling dirigiera la célula local.

Dominick no dijo nada; se limitó a arrancar la etiqueta de la botella de Michelob y a contemplar cómo los trozos de papel iban cayendo al suelo.

–Bantling tenía tantos dardos que lanzar durante el interrogatorio que casi se le acaban los dedos: todo el mundo confabulado a la vez contra él. La fiscal, Rubio, Chambers, y ahora ese compañero fantasma, a quien reconoce que no ha visto nunca. Pero observa el patrón. La fiscal, la abogada, el psiquiatra, y ahora, ¿adivinas a quién acusa de ser el hombre enmascarado? No hace falta ser neurocirujano para imaginarlo.

–Déjame adivinar -dijo Dominick, enarcando una ceja-. A mí.

–No te des aires. Aunque creo que podría ser.

–¿Os dio algún nombre?

–Claro que no. Es lo que te decía: no sabe una mierda. Nada de nombres, Dommy, solo otro apodo patético, el nick que ese tipo usaba en la red, supongo. A veces me siento como si estuviera en un capítulo de Los Soprano: todo el mundo usa un puto nick. Chaqueta Negra, Cupido, Hombre de las Damas, Hijo de Sam, Gran Joey, Pequeño Joey, Louie Saco de Mierda. – Sacudió la cabeza-. ¿Listo?

–Sorpréndeme.

–Poli Asesino. ¿No te parece original?

–¿Poli Asesino? ¿Qué clase de apodo es ese?

–Bantling dice que el amiguito de Chambers adoptó ese nombre no porque mate polis, sino porque es poli. Un poli que mata. ¿Lo captas?
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Hasta el momento la obra se había desarrollado según lo previsto: la trama giraba sobre sí misma y los actores parecían tan sorprendidos con el final como el público. Había llegado el momento de la apoteosis, de que él recogiera las cuerdas de la docena de globos que había soltado e hiciera con ellos un nudo firme. Un final de Hollywood para todos. Así los aterrados ciudadanos podrían volver a dejar sus puertas abiertas por las noches.
O no.

Se apoyó en el coche, pensativo, dando vueltas en las manos a una manzana roja, frotándola con la camisa hasta que la piel reflejó el nítido brillo del sol.

Podía dejar las cosas así, una especie de final estilo ¿Quién mató a J.R.?, que enganchara a la audiencia. O un sombrío final a lo Twilight Zone, donde no existen los «continuará», ni tampoco las respuestas.

Podía dejarla con vida.

El público tenía poca memoria. En unos meses Chaqueta Negra ni siquiera sería tema de conversación en un ascensor. En lugar de «¿Has oído lo del nuevo poli que se han cargado en Miami?», habría un titubeo y un «¿No se cargaron a un par de polis en Miami Beach hace un tiempo?». La unidad especial se desmantelaría y él terminaría olvidado, otro caso sin resolver.

Llegaría un nuevo inspector y se comprometería a proseguir con la investigación, mientras él iba subiendo peldaños por la escalera de ascensos hasta salir de la brigada. Después el ciclo se repetiría, mientras el expediente se llenaba de polvo durante otros veinte años.

O podía atar todos los cabos menos el suyo, dejar que se escapara un solo globo del pulcro y firme manojo. Y, desde luego, resultaría un final tan retorcido como aquel con que había soñado. Dejarla con vida, hundida en el remordimiento y el desprecio por sí misma hasta el fin de sus días; dejar que la devorara la responsabilidad por la muerte de cinco personas, con un sexto, Bantling, esperando turno. Solo la culpa ya sería, estaba seguro, una sentencia de muerte en sí misma. Al final acabaría consumiéndola.

Su muerte no era necesaria, porque él sabía que nunca hablaría. Si había existido un momento u oportunidad para que ella limpiara su conciencia, había pasado con la revocación del nuevo juicio de Bantling. No había tenido el menor escrúpulo en plantarse en aquella sala y volver a repetirlo todo, enviando a la muerte al hombre equivocado. No, su muerte no era tan necesaria como justificada. Llegaba la hora de la venganza.

Cogiendo el cuchillo que usaría para matarla, rebanó un trozo de manzana y se lo metió en la boca. Estaba demasiado ocupado atando cabos sueltos bajo el brillante sol para comer como es debido. Observó a los niños que jugaban en el pequeño parque que había al otro lado de la calle, mientras sus degeneradas madres charlaban unas con otras por sus respectivos teléfonos móviles, sin preocuparse de sus propios hijos y de los múltiples extraños sin rostro que se ocultaban tras una sonrisa amable entre el tobogán y los columpios.

Pero ella lo sabía. Sabía que la muerte estaba allí, esperándola. Como en un retorcido videojuego, ella la había esquivado dos veces con anterioridad, matando a un enemigo y enviando a otro a una muerte segura, pero la partida no había terminado y se estaba quedando sin vidas.

Lo mejor era terminarlo ahora, eliminar toda la basura de una sola vez, pensó mientras sacaba el móvil. Solo tenía que marcar el número que lo pondría todo en marcha. Envolverlo en un bonito lazo rojo para que la policía pudiera cerrar el caso con un limpio resumen.

En su oído sonaba la línea cuando hasta él llego aquella vocecilla.

–¿Eres policía? – preguntó el niño de pelo castaño que se había acercado hasta él, contemplando el coche con expresión de curiosidad. A su lado había una niñita de unos cinco años, ocupada en rascarse la nariz, quemada por el sol. Su hermanita, probablemente.

Como robarle un caramelo a un niño. Si quisiera.

–Sí -dijo él, bajando la tapa del teléfono. Mamá no estaba cerca, por supuesto.

–¿Dónde está tu pistola? – preguntó el chico, con los ojos muy abiertos.

–En el coche. ¿Quieres verla?

El niño asintió.

–Mamá dice que no hablemos con extraños -intervino la cría, titubeando. Se estiró la falda y miró hacia el parque.

–Ya. Pero yo no soy ningún extraño -dijo el hombre, con una afable sonrisa. Entonces rebuscó en el bolsillo trasero y, como si quisiera demostrarlo, sacó su reluciente placa.
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Ricardo Brueto miró el número que aparecía en la pantalla de su teléfono móvil y se le aceleró el corazón. Vaciló durante un momento y lo dejó sonar, consciente de lo que significaba, consciente de que su futuro cambiaría en cuanto contestara. Quizá solo quería prolongarlo tal como era un segundo más.
Luego el sonido paró.

Se secó la boca con el dorso de la mano y echó un vistazo por la discoteca para ver si alguien lo estaba observando. Pero no había nadie: solo un par de camareros que se habían parado para cobrar y los encargados de la limpieza que fregaban el suelo y la barra del Channel antes de que abriera sus puertas. Contempló el teléfono que tenía en la mano y después se dirigió al refrigerador de acero inoxidable que había detrás de la barra, sacó una Bud y la abrió. Se tragó media cerveza de un sorbo, deseando estar ya borracho, deseando estar en ese estado donde resultaba fácil tomar decisiones, sin pensar ni preocuparse por el futuro. Pero no había bebido lo suficiente. Aún. Se terminó la cerveza de otro trago y se sirvió un chupito de Jack Daniel's.

Regresó al taburete, a la espera de que el teléfono que todavía sostenía con fuerza empezara a vibrar, volviera a sonar. Sabía a la perfección que eso pondría fin a la noche, y sabía que no podía pasarlo por alto por segunda vez. No, no podía hacerlo. Tenía que decidirse, eso era todo. No tenía más opción que contestar. Aquella gente eran unos cabrones enfermos, pero no podía negarles lo que le pedían. Y cuando lo hiciera ya no podría volver atrás ni marcharse.

El discjokey realizó una prueba de sonido, pero Rico no la oyó. En su lugar solo oyó el llanto de su último hijo por un oído y los susurros de Angelina por el otro, diciéndole lo mucho que necesitaban empezar una nueva vida. Irse a Chicago, alojarse en casa de su hermana. Empezar desde cero antes de que él volviera a ser detenido, o algo peor.

Doscientos mil. Era un buen montón de dinero. Le permitiría comprar un puto coche nuevo, y quizá una casa para Angelina y un montón de pañales para Rico Júnior. Le permitiría comprar el respeto de aquellos que ya no le temían. Se sirvió otro trago de JD y se preguntó por qué había aplazado hasta entonces la respuesta a esas malditas preguntas. Por qué tomaba la mayor decisión de su vida entre llamadas de teléfono.

Sabía que Angelina tenía razón. Si se quedaban en Miami, la historia se repetiría. Sus hijos heredarían sus cicatrices. A los doce años entrarían en una banda, lucharían por su cuenta en las calles, y al año siguiente se comprarían una Beretta con el dinero del almuerzo; a los diecisiete estarían criando a sus propios hijos deseando a veces no haber nacido. No irían a ninguna parte, no llegarían a ser nadie. Nunca escaparían porque nadie podía hacerlo. Aquel era el momento. Si iba a hacerlo, si iba a intentar que las cosas mejoraran para todos, tendría que empezar ahora.

La cabeza empezaba a nublársele; el alcohol le facilitaba la respiración. Ya no se sentía tan acojonado. Se sirvió otro. En menos de una hora el lugar empezaría a vibrar. Pero él hacía tiempo que no vibraba. Desde que comenzaron los asesinatos de aquellos polis, las calles habían vivido bajo una calma aterradora, sin que nada entrara ni saliera: la gente se iba al norte, fuera de la ciudad, en busca de lo que necesitaba. Los nervios estaban a flor de piel, tanto que él habría jurado que la llamada llegaría antes. Además, si la sequía duraba más tiempo, y con la pasma siguiéndolo día y noche, Rico empezaba a temer que su culo entrara a formar parte de un trato de paz. Era otra de las razones para atender esa llamada. Al menos sabía que no sería él quien se tragaría el cañón de una Magnum cuando cayera la noche.

El era alguien en Miami. Tenía dinero. Nadie se metía con él. Quitar de en medio a algún cabrón que se lo merecía no era tan grave. El mundo podía vivir con un bicho menos, y también él. Aunque eso supusiera el estallido de una guerra que nunca acabaría.

La música empezó a sonar desde la pequeña cabina del discjokey Ivo. El suelo se electrizó, los flashes restallaban iluminando los rincones más oscuros de la pista. Rico siempre había creído que aquel era un momento raro: la espera a que empezara la noche, ver cómo la gente iba llenando despacio el local.

Primero notó la vibración y luego oyó la llamada. Sonó de forma casi imperceptible entre la atronadora música, pero Rico lo oyó. Miró el número y se apresuró a apurar lo que debía de ser el quinto JD. El reloj ya había rebasado las ocho, y se dio cuenta de que aún no había tomado la puta decisión. Respiró hondo y fijó la vista en el teléfono. Al tercer timbrazo, contesto

–Estoy aquí -dijo por fin.

Y después se dirigió a la puerta para seguir hablando.
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–Deje que le diga algo, señor Lowell. No pretendo meterme en cómo lleva usted su caso, pero lo que sí pienso explicarle es cómo dirijo yo mi tribunal. Nada de cuentos. – El juez Guthrie se giró hacia la taquígrafa, que estaba en un rincón de su despacho, y le guiñó un ojo, para asegurarse de que esa última frase no constara en acta-. Su asesino en serie y víctima se vuelve loco en plena sesión, debatiéndose con los agentes de Vigilancia Penitenciaria, ¿y usted sigue empeñado en machacar al detective del caso por un bofetón?
Nick Lowell, asistente del fiscal general, carraspeó. No le gustaba nada hallarse en esa posición, poniendo su credibilidad en entredicho, interrogado por un juez federal, mientras los poderes fácticos -que habían decidido que él siguiera con el caso- estaban cómodamente sentados en sus despachos, tres pisos por encima, fuera de la vista.

–Existe un vídeo, señoría.

–Sí, ya he visto ese vídeo. Está borroso. Y, para mí, no pasa de ser un bofetón. No voy a decirle que esté bien, pero lo que le pregunto es: ¿usted cree que le garantizará una condena? ¿De verdad? ¡Mire a este hombre! – dijo, desplegando ante él un ejemplar del NewYork Times del día anterior, cuya portada estaba ocupada por una foto de William Bantling atado a la silla de ruedas, conducido hacia la puerta de la sala, esposado, con grilletes y una mordaza en la boca-. Se lo digo ahora mismo: usted puede llamarle víctima hasta que las ranas críen pelo, pero yo no pienso dejar que un asesino en serie entre en mi sala a menos que se me garantice la máxima seguridad. No voy a tolerar que pase aquí lo que ha sucedido en Miami. Así que esté preparado, señor Lowell, porque es así como lo verá el jurado. Como lo veré yo. Y ahora le pregunto, ¿sigue creyendo que conseguirá un veredicto de culpabilidad para este agente, o podemos todos ponernos de acuerdo en que el hombre simplemente se extralimitó un poco en sus funciones? Que le regañe el departamento.

El mensaje estaba claro. Nick Lowell podía empujar el caso todo lo que quisiera. El juez se aseguraría de que no lo ganara.

Les Barquet no dejaba de asentir como un predicador.

–Creo que el jurado podría desear que el agente Falconetti le hubiera propinado algún golpe más -sonrió-. Y deje que recuerde a su señoría que cuatro agentes de Vigilancia Penitenciaria con un historial impecable testificarán que las heridas del señor Bantling -dijo, entrecomillando la palabra en el aire- no eran tan graves como él afirma ahora. Existe una innegable cuestión de credibilidad, señoría.

–Ya puedo anunciarle quién se llevará el gato al agua en esta sala. Aunque sea de Miami -dijo el juez, y los presentes no pudieron evitar una risita-. Si se empeña en seguir adelante, señor Lowell, prepárese a no hacerme perder el tiempo. Elegiremos al jurado por la mañana.

–¿Por la mañana?

–Sí. El señor Barquet dice que su cliente puede llegar y está listo para empezar. Usted y el fiscal general quizá mantengan la esperanza de que el jurado no lea los periódicos.

–Señoría, esto resulta un poco más complicado para mí -dijo Lowell, frotándose la nunca como si le escociera.

–Pienso librarme de este caso mañana, señor Lowell. – El juez entrecerró los ojos, y Nick Lowell comprendió que su carrera delante del juez Guthrie iba a ser bastante desagradable en el futuro. En realidad, la vida para la Oficina del Fiscal General iba a ser difícil durante las próximas semanas, si no más-. No voy a tenerlo en el aire. Sería una grave injusticia hacer algo así.

–Señoría, concédame un momento, por favor. Necesito hacer una llamada -dijo Lowell tras una pausa, poniéndose en pie. A la mierda. Comprendía las reglas del juego, y no estaba dispuesto a permitir que su carrera y su porcentaje de condenas quedara jodido por una cuestión burocrática que solo pretendía vengar el ego lacerado de alguien.

–Tómese todo el tiempo necesario -dijo el juez Guthrie, mientras Lowell salía por la puerta en dirección al pasillo trasero-. Ah, y comunique a su jefe que no vuelva a enviarme su mierda nunca más -concluyó con una sonrisa y otro guiño hacia la taquígrafa.
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El Nextel que había a su lado volvió a la vida, un sonido que Dominick jamás habría creído que escucharía con agrado. Pero en ese momento, y tal vez solo entonces, le pareció música.
–Falconetti.

–Felicidades -dijo una voz queda al otro lado de la línea. Con el ruido de la sala, apenas la oía. Era C. J. Se le tensó el pecho.

–Felicidades para ti también -dijo él en voz baja, saliendo de la sala en dirección al pasillo.

–¿Adonde diablos va? – gritó Marión Dorsett.

–Lleva dos minutos en el curro y ya se está tomando un descanso -se rió Manny.

Las voces fueron alejándose y encontró un rincón tranquilo.

–No me felicites todavía -dijo ella-. Puede volver a apelar.

–Chaskel se mostró bastante firme. Lo vi por Court TV. No podía creer lo de Rubio. Menuda noticia.

–Sí.-Carraspeó antes de proseguir-: Debes de saber más que yo del tema si estuviste viendo Court TV. Fue un robo.

–Eso dicen. Pero siguen sin sospechosos.

–En fin, Manny llamó para decirme que no tendrás que ir a juicio -repuso ella, cambiando rápidamente de tema-. Es una gran noticia.

–No para todo el mundo.

–¿De la Flors se mostró de acuerdo con el nolle pros? -Nolle pros era la versión en argot del latín nolle prosequi: la retirada oficial de cargos por parte del gobierno.

–¿Bromeas? Preferiría verme arruinado intentando lograr la absolución a trescientos cincuenta dólares la hora. Mi abogado dice que De la Flors estuvo a punto de sufrir un infarto cuando oyó al juez. Me han dicho que la conversación terminó con una frase bastante dura. Geyer envió a la mierda a su colega del distrito sur.

–Estoy segura de que Mark Gracker tampoco estaba demasiado satisfecho.

–Ya le tocará. Algún día. Por ahora se supone que debo ser amable. Todo el mundo me vigila. – Hizo una pausa. No importaba su empeño en no preocuparse por ella; seguía haciéndolo. Deseó poder controlarlo. Bajó la voz-: ¿Cómo te va? Vi lo que sucedió en la audiencia.

–Deja de tragarte lo que dan en Court TV. Estoy bien. Tengo un juicio a punto de empezar. ¿Ya estás de vuelta?

Ella había vuelto a cambiar de tema. Escapaba de otro tema, y eso lo enojaba.

–Sí. Mi primer día -dijo en voz baja-. Ya no dirijo la unidad especial. Fulton se encarga de eso.

–¿Algún avance?

–Seguimos algunas pistas, pero ahora parecen ramificarse. Fulton insiste en la teoría de la guerra de bandas porque es la que mejor encaja, aunque hasta el momento nadie ha abierto la boca excepto para decir que se alegra de que haya cuatro polis muertos. Valle apesta, de eso no hay duda. Está blanqueando grandes cantidades de dinero a través de sus discotecas, pero no podemos encontrar a nadie que lo diga. Y Black espera poder acusarle de blanqueo de dinero antes de que lo intenten los federales. – Se detuvo, consciente de lo que ella pensaba, de en quién estaba pensando-. Creo que ya no tienes que preocuparte por Bantling. Aunque no lo admita, esa estatuilla procedía de él. Se trataba de parte del juego, de volverte loca. Cuando la envió ya sabía que volvería a verte en la audiencia. Rubio ya le había escrito la carta donde le ofrecía su apoyo, y él no es ningún tonto. Con la aparición de nueva información de ese calibre, tenía que saber que la audiencia y el viaje a Miami estaban garantizados.

Ella no dejaba que la protegiera, pero aun así se descubrió in-tentándolo. No le dijo nada sobre el último y fútil intento de Bantling de eludir la condena, ni de sus alegaciones de que Chambers tenía a un compañero que estaba decidido a acallar a los testigos. Ni una sola de las afirmaciones de Bantling podía ser respaldada. Masterson no había encontrado nada en Internet, ni una sola investigación iniciada por Aduanas o Correos. Nada tampoco en Interpol, la agencia internacional de policía. Ni un solo dato que corroborara la denuncia de Bantling de una red internacional de snuff.

–Lo siento, Dominick -dijo ella despacio-. Por todo. Quiero que lo sepas.

–No sigamos con esto, C. J. – fue lo único que pudo decir. «Nunca te pedí que fueras mi héroe.» Y no lo sería.

–No quería arrastrarte a nada…

–No lo hiciste. Ese es nuestro problema.

Ella sintió el impacto de sus palabras en el pecho y el dolor se extendió por todo su cuerpo.

–Solo quería decirte que lo lamento -dijo ella, con voz entrecortada. Cerró los ojos con fuerza, deseando retroceder en el tiempo, volver a una mañana de domingo en la cama con el periódico abierto entre ambos, volver a aquel fin de semana en Cayo Oeste y sentir la mano de él rodeando la suya. Había tan-tos momentos… Se habría conformado con revivir uno solo.

–Yo también. Pero hay ciertas cosas que no tienen arreglo -dijo él. Cerró los ojos y golpeó con la mano abierta la pared que tenía delante. No le quedaba nada que dar. La oyó sollozar-. Bien -dijo por fin-. No trabajes mucho. Buena suerte en el juicio.

–Dominick -dijo ella, su voz se había convertido en un débil susurro. Veía las gotas de lluvia que surcaban el cristal de la ventana de su despacho-. Estaba equivocada. Te necesito -consiguió decir por fin.

Pero fue demasiado tarde. Él ya había colgado.
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Altos matojos cubrían el patio tanto en la parte delantera como en la trasera, ocultando los depósitos de propano vacíos y las oxidadas piezas de recambio de coches y bicicletas. Una desvencijada valla de madera impedía que los vecinos de ambos lados de Liberty City vieran la puerta trasera del ruinoso invernadero de tejado combado, que por detrás daba al aparcamiento de un mercado de comida, ahora cerrado. En una noche como aquella, con la luna oculta tras las nubes, parecía un lugar abandonado: de espaldas a la calle, con sus muros y ventanas cubiertos de grafitis. A ratos, la brisa o el movimiento de algún animalillo invisible agitaban la maleza provocando un suave crujido, pero, aparte de eso, no había ninguna otra señal de vida.
La casa resultaba invisible desde cualquier ángulo. Aunque algún curioso fuera lo bastante imbécil para estirar el cuello e intentar ver lo que había dentro, no conseguiría ver nada. Tampoco es que importara. Liberty City, la cuna de las revueltas raciales que en 1980 dejaron a Miami en llamas durante tres días, seguía siendo un barrio económicamente deprimido y poblado de delincuentes. Y en un barrio así, nadie veía nada, ni siquiera cuando sucedía delante de sus narices.













Se fundió con la oscuridad en la parte trasera de la casa; pese a la penumbra, sus dedos no tardaron en encontrar los candados, que la barra fue reventando uno por uno. La madera cru jió, un crujido que recordaba el zumbido de la maleza, y la puerta cedió.
Enfocó la linterna hacia la negra sala, obviamente la cocina, y avanzó sin hacer ruido en dirección al pasillo. Se detuvo en la puerta y prestó atención: lo único que oía era el sonido de su propia respiración. Se preguntó si sería capaz de hacerlo. Del interior llegaba un torrente de voces, seguidas de un coro de risas y luego de más voces y más risas enlatadas; el resplandor de la televisión que se escapaba por debajo de la puerta alumbraba sus zapatillas. Aparte de eso, la casa estaba en silencio, como debía ser. Metió la llave en la cerradura y preparó la Magnum, por si las cosas se torcían.

La cerradura cedió con un clic, y él empujó la puerta con fuerza. Se abrió, golpeó con violencia la pared y volvió un poco hacia atrás.

Jerome Sylvester Lightner, alias Lil' Baby, alias LBJ -el hombre más buscado del estado de Florida-, se hallaba sentado sobre una pila de cojines sucios en un viejo sofá. Contemplaba sin interés una reposición de Seinfeld en el televisor que tenía delante. Botellas vacías de Colt 45 y de Ron Parrot Bay atestaban el suelo de aquella estancia sin ventilación, junto con envoltorios de comida rápida, bolsas de patatas y un montón de cucharillas dobladas y latas de Coca-cola aplastadas, ennegrecidas y salpicadas de una pegajosa sustancia amarillenta. La estancia hedía a orina, mierda y crack: un olor áspero y amargo. En aquel momento, el individuo de veintiún años que encabezaba la lista de los más buscados por el FBI parecía bastante más pequeño que su reputación.

Hicieron falta cinco segundos para que el embotado cerebro de LBJ transmitiera a sus oídos que se había abierto la puerta, que alguien había entrado en la habitación. Giró la cabeza despacio en dirección al intruso, mientras sus ojos castaños se entrecerraban, quizá con un matiz de furia, hasta que percibieron la pistola que le apuntaba a la cara y la sorpresa los suavizó.

–¿Qué coño…? – intentó decir, pero incluso esas dos palabras salieron entrecortadas por culpa del crack. Rico pensó que eso podía ser una ventaja. Tal vez así sintiera menos. LBJ cayó del sofá al suelo y se arrastró de espaldas, ayudándose de sus pies desnudos como un personaje de dibujos animados, esparciendo las latas y los envoltorios de Burger King. Retrocedió hasta la puerta abierta con la esperanza de que se produjera el milagro que le permitiría escapar del destino que, incluso en el estado de sopor provocado por las drogas, veía con absoluta claridad.

–Cierra la puta boca, ve hacia el baño y no será tan malo -dijo Rico, sacando unos guantes de látex del bolsillo. Con la ayuda de la culata de la Magnum y el tacón de su bota, hizo que LBJ entrara en el pequeño cuarto de baño.

Pero aquel mal nacido, célebre por ser un asesino a sangre fría, sabía que sí sería malo. Rompió a llorar.

–Pégame un tiro, tío -suplicó.

–Imposible -dijo Rico-. Quien a hierro mata…

–Me dijo que aquí estaría a salvo -gimió.

–Mintió -dijo Rico con voz inexpresiva. Después cerró la puerta del cuarto de baño y sacó el cuchillo especial con el que realizaría el trabajo del diablo.
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–Despierta, Bella Durmiente. El Oso al habla -dijo Manny por el Nextel-. Bienvenido al partido. – Empezó a tararear «Take Me Out to the Ball Game».
Dominick cogió el teléfono de la cómoda y habló sin ni siquiera abrir los ojos.

–Joder, suerte que no tengo que despertar a tu lado todos los días. ¿Qué hora es?

–Las tres y siete minutos de la madrugada. ¿Sabes dónde están tus hijos? Me ofendes. Creía que tenía una voz sexy por las mañanas.

–Vale, ahora ya estoy despierto. ¿Se puede saber para qué cono me llamas?

–Escucha, porque hasta yo me confundo con todo esto. La unidad de blanqueo de dinero del IMPACT hizo una redada esta noche usando una fuente pagada por el DEA de Colombia. ¿Adivinas a quién le entregó el mensajero doscientos mil pavos? A Freddy, Mack el Gordo, de los Bad Boys.

–¿Mack el Gordo?

–¿Te suena? Otro puto apodo. Es el mismo Mack el Gordo que ha estado llevando el club Maniac de Roberto Valle desde que su hermano Elijah Jackson decidiera darse aquel prolongado baño con los peces. El mismo Mack el Gordo de quien sospechábamos que dirigía las operaciones bajo mano de Valle a espaldas de los Latin Kíngs. Seis grados de separación. Bueno, ahora que se enfrenta a cuarenta años por blanqueo y tráfico de dinero, además de a un montón de cargos adicionales, el gran Mack ha resultado ser menos grande y menos malo. Habló, Dommy, delatando a la única persona cuyo nombre y ubicación puede librarle de algún tiempo de condena, si es que vive lo bastante para ver un tribunal. ¿Adivinas a quién entregó cuando Masterson le apretó las tuercas? Vamos, esta vez te dejo probar.

–De verdad que me alegro de no despertar a tu lado -repitió Dominick-. ¿Roberto Valle?

–Mejor. El gilipollas más buscado de América, Dommy. LBJ. Lil' Baby Jerome. El maldito Chaqueta Negra. El cabrón asesino de polis de los Bad Boys que empezó todo esto cargándose a Víctor Chávez. Después Mack el Gordo contó todas las operaciones que tienen lugar en el Maniac, le dijo a Chris dónde encontrar los libros que corroboraran las entregas. En ese momento se paró, pensando en el poco tiempo que le quedaba de vida, y se echó a llorar pidiendo un abogado. Tenemos la dirección de LBJ. Masterson se dirige hacia allá. Está en Liberty City. En la puta Liberty City, Dommy. Hemos tenido a ese capullo debajo de nuestras narices durante todo este tiempo. Justo en la manzana de al lado.

–¿Quién está en ello?

–Fulton llamó al SRT. Pero tardarán treinta o cuarenta minutos en organizarse. Voy para allá, y tú también. Dorsett y Grim ya han sido alertados.

–Dame la dirección -dijo Dominick, saltando de la cama y yendo hacia el armario-. Salgo ahora mismo.
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Rico se secó el sudor de la cara con el dorso de la mano, pero este seguía cayéndole por la cabeza y el cuello hasta mancharle la camiseta, ya empapada de transpiración. La sudadera Nike de nailon estaba salpicada de sangre. De un montón de sangre. Dirigió la mirada hacia lo que había hecho en el cuarto de baño y tragó saliva. Notaba la lengua rígida, la boca seca y áspera. Controló las ganas de vomitar y se preguntó por un instante si aquel sabor agrio que tenía en la boca llegaría a desaparecer alguna vez.
En la habitación sin ventanas, a su espalda jerry Seinfeld dijo algo divertido y la audiencia del estudio se rió.

No quedaba tiempo para pensar en lo que acababa de hacer por dinero. El tiempo ya había pasado y él había terminado allí, atrapado en ese momento para siempre, le gustara o no. Pensó en la alternativa: podría haber sido su cuerpo el que yaciera en aquella bañera. Abrió el móvil e hizo la llamada. «Terminado», fue lo único que dijo cuando la voz contestó.

Retrocedió hacia la cocina, sin molestarse en cerrar la puerta y dejando que la luz del televisor iluminara el pasillo. Advirtió que aún le temblaban un poco las manos y se preguntó cuánto tardaría en calmarse. Cuánto tardaría en aceptar ese puto acto y en dar un paso adelante. Abrió la puerta y se sumergió en la noche, oyendo cómo la puerta se cerraba con un fuerte golpe.

–¡No te muevas, cabrón!

La luz lo cegó, empujándolo contra la parte trasera de la casa, y Rico se llevó la mano a los ojos para conseguir ver algo. Giró la cabeza, buscando una escapatoria, pero la luz cegadora le impedía ver nada. Los dedos de su otra mano rozaron el frío acero de la Magnum escondida en la pernera del pantalón.

–¿No me has oído? ¡No te muevas! ¡Policía!

Rico supo entonces que su vida no cambiaría nunca. Que su hijo crecería sin conocer a su padre, que él nunca cambiaría el curso de la historia ni batiría ningún récord. Hacía solo una hora había creído que doscientos mil dólares eran un montón de dinero, pero en este momento habría renunciado hasta al último penique.

Oyó los lamentos de Angelina, vio la decepción pintada en los ojos de su madre mientras inclinaba la cabeza sobre su ataúd. Y justo antes de recibir la lluvia de balas rezó en silencio para que Dios le perdonara todos sus pecados.

Pero, para entonces, incluso él sabía que ya era demasiado tarde.
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–¡Tiroteo en las cercanías de la Cincuenta y ocho North west y Fifth Court! – La voz de Jimmy Fulton restalló por el Nextel.
Entonces la radio del coche de Dominick cobró vida en un tono controlado y sereno:

–Todas las unidades disponibles, diríjanse al 5750 de Fifth Court. Se informa de un tiroteo en esa ubicación. Repito, 5750 de Fifth Court Noroeste con la Cincuenta y ocho, Liberty City. Agentes del DPF solicitan refuerzos a todas las unidades disponibles.

Cuando llega una llamada anunciando que un agente necesita ayuda, todo el mundo deja lo que está haciendo y acude a ella. No importa en qué zona se esté trabajando o qué multa se esté poniendo o qué lucha se esté intentando evitar. Llegaban gritos por el Nextel y por la radio. De todas partes. Las sirenas sonaban simultáneamente por toda la ciudad, los coches patrulla surcaban las calles y autopistas con centelleantes luces azules.

La fachada de la casa se convirtió en una confusa masa policial. Los vecinos habían salido de sus casas para ver a qué venía tanto escándalo. La presencia de un coche de policía o dos no era ninguna sorpresa en el barrio. Pero cincuenta unidades, más las que iban llegando, significaba algo grande. Agentes uniformados abandonaban los coches, pistola en mano, con las radios en marcha, esperando órdenes. Dominick distinguió a Fulton en el asiento trasero de un coche, dando órdenes a gritos por el Nextel, rodeado por una pequeña multitud.

–¿Dónde cono está el equipo? ¿Dónde está el EOE? ¡Quiero entrar en esa casa ahora mismo! – vociferó, con aspecto frenético. El EOE era el Equipo de Operaciones Especiales del DPF.

–¿Qué ha pasado? – dijo Dominick, abriéndose paso a empujones entre los agentes.

–Tenemos un cadáver en el exterior. No sabemos de quién se trata, pero podría ser Brueto, el líder de los Kings. Vigilancia lo perdió esta noche, creyendo que estaba tranquilamente acostado en su casa. ¡Llevaba una puta Magnum! Masterson lo vio salir de la casa y lo abatió. No sé qué nos espera dentro, pero no voy a esperar más para averiguarlo. Los de la Ciudad pueden entrar con nosotros. – Años atrás, Fulton había dirigido el EOE con enorme eficacia.

–Muy bien. Adelante -dijo Dominick, mientras los nervios segregaban adrenalina a sus pulmones y su cerebro. Irrumpir en una casa bajo fuego hostil siempre te hacía pensar-. Voy a por el chaleco.

–Llevo bengalas en el coche -dijo Fulton. Una bengala era un utensilio de distracción usado por el EOE en sus actividades.

–Yo dirigiré el equipo de atrás -dijo Manny, que acababa de aparecer.

–De acuerdo, yo me ocupo de la puerta principal -dijo Fulton-. Que Dorsett tenga vigiladas las ventanas del norte. Dom, tú irás por el sur. Llevaos a cinco cada uno. Que alguien derribe esa protección de madera. Dom tirará la bengala y entonces entraremos. Que no salga nadie, ¿está claro?

Menos de tres minutos después empezó la operación: un brillante resplandor hizo explotar la protección de madera que cubría las ventanas. La madera sofocó la potente explosión.

–¡Policía! ¡Policía! ¡Todos al suelo! ¡Al suelo! – gritaban al unísono Fulton y Manny mientras los equipos de ambos invadían la casa, comprobando si las habitaciones estaban despejadas.

–¡Sala despejada!

–¡Cocina despejada!

–¡Cuarto de baño, pasillo central, despejados!

Manny fue el primero en encontrar el cuarto trasero.

–¡Hay alguien aquí! Cuarto trasero. La tele está encendida -masculló por la radio. Se produjo una breve pausa antes de que volvieran a empezar los gritos cuando el grupo de policías entró en la habitación-. ¡Al suelo, policía!

–¡Despejado!

–¡Puerta cerrada!

–A tu espalda, Oso -exclamó Fulton-. ¡Entra!

Dominick oyó el crujido de la madera por la radio y los gritos confusos de «¡Policía!». Un súbito y extraño silencio lo sofocó todo durante al menos un segundo.

–¡Mierda! – gritó uno.

–¡Joder! – exclamó otro,

–¿Qué pasa? Que alguien diga algo. – La voz de Marión llegó por la radio.

–¡La madre que lo parió! – dijo Manny, asqueado-. Menudo lío tenemos aquí.

–Hemos encontrado a LBJ -dijo Fulton-, pero por lo visto después de que los Kings pasaran por aquí.

–¡Mierda! ¿Está muerto? – preguntó Dominick.

–Espera. Creo que un agente está a punto de vomitar -dijo Manny, para luego gritar-: ¡Eh, tío, no potes aquí, joder! Es el escenario de un crimen. ¡Lárgate a la puta calle! – Hizo una pausa y después dijo con voz más tranquila-. Muerto no es una descripción ajustada, Dommy Boy. Nunca había visto tanta sangre. El cabrón está mirándome desde la bañera con los ojos abiertos y un collar en el cuello.

–Le han cerrado la boca -interrumpió Fulton-. Dom, mueve el culo y ven aquí. Creo que ya no tenemos un caso. Tenemos una guerra.
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–Tiene que tratarse de una broma, Andy -decía Dominick una semana más tarde, mientras seguía al AFE Andy Maus por las puertas de la sala 4-10 hacia el atestado vestíbulo-. ¿Después de cuatro meses de trabajo vas a dejar que se lo queden?
–No tengo elección, Dom -replicó Andy, caminando a toda prisa en dirección a las escaleras mecánicas, probablemente con la esperanza de perderse en ellas y así poner punto final a la conversación-. Los federales tienen derecho de paso. Cae bajo su jurisdicción y disponen de una denuncia federal. No podré llevar ajuicio a Valle hasta que los federales decidan que han acabado con él, y no hay forma humana de convencer al juez Surace de que añada a su sobrecargada agenda un caso del que ya se ocupa el Tribunal General. Ya le has oído. Ni siquiera puedo traer a Valle a un tribunal estatal para que salude sin una orden, un límite de tiempo y un séquito de oficiales federales. Esa tortilla no merece romper tantos huevos, chicos.

–¿Así que se apuntan el tanto del blanqueo de dinero y figuran en los titulares, mientras nosotros nos quedamos con los cadáveres y un montón de informes que redactar? – dijo Manny-. Menudo asco.

–¿A qué vienen esas caras de decepción, chicos? Ni que hubierais perdido el caso.

Como si lo hubieran llamado, Mark Gracker salió por las puertas de la 4-10,justo detrás del asistente del fiscal general que había enviado De la Flors para que supervisara el caso desde el fondo de la sala. En su rostro lucía aquella sonrisa gatuna mientras sus ojos escudriñaban el pasillo: en busca de Dominick probablemente. Quería regodearse en su triunfo. Dominick sabía que su trabajo era más importante que muchas cosas, entre ellas Gracker, pero presintió que si sus miradas se cruzaban le sería muy difícil controlarse. De manera que fijó la vista en Maus.

–Hay que rendirse a la evidencia -prosiguió Andy-. Los cargos de blanqueo de dinero asestarán un duro golpe a los cárteles. Si es condenado, lo encerrarán y lo más probable es que acabe en algún lugar no muy agradable. A Gotti lo enviaron a Leavenworth por chantaje. Mirad, vosotros apenas tenéis nada. ¿Quién sabe? Tal vez Valle hable. Tal vez cuente quién le ordenó los golpes. Si es que lo sabe. – Se detuvo junto a la escalera mecánica y dio media vuelta, con el semblante contraído de frustración, ya fuera por ellos o por la situación. No quedaba claro. Bajó la voz-. Hablemos con franqueza, chicos: por lo que se refiere a la investigación, Chaqueta Negra está muerto. Tanto Brueto como LBJ han desaparecido del mapa, y lo mismo puede decirse de Mack el Gordo desde que alguien lo mezcló con la población general con una diana en la cabeza.

–Prisiones debió incomunicarlo del resto -repuso Manny.

–Pero no lo hicieron, así que está muerto. Dad gracias a Dios de que Masterson le tomara declaración y de que tenéis los libros que corroboran los cargos, o Valle estaría ahora tranquilamente en su casa. Me gustaría haberme quedado con los cargos de blanqueo de dinero, pero así son las cosas. En este momento la calle vive una guerra y nadie tiene intención de hablar. Se están matando. Todas las noches. No queda nadie, no hay testigos a los que llevar al estrado. Hemos revisado todas las listas negras. Asuntos Internos está siguiendo a todos los agentes implicados. Hemos hecho lo que hemos podido.

–Esa respuesta da asco -dijo Manny.

–Pues es la única que tengo, chicos. Dejad que las bandas arreglen esto a su manera y congratulaos por haber conseguido encerrar a Valle. Nadie había llegado tan lejos hasta ahora -dijo Maus, ya en la escalera. Se volvió, se alisó el traje y les dedicó un breve saludo, deseoso de perderlos de vista, y después casi avanzó corriendo hasta el siguiente tramo de escaleras.

Dominick podía sentir los ojos de Gracker puestos en su espalda desde el otro lado del atestado vestíbulo y la sonrisa que se dibujaba en el centro de sus mofletudas mejillas rojas. No pensaba girarse y darle una satisfacción a aquel gordo cabrón. Ya sucedería en el tribunal federal durante los siguientes dos malditos años mientras los federales hacían sus tratos. Gracker conseguiría los suyos, pero, como solían decir los parientes italianos de Dominick, la venganza es un plato que se sirve frío. El pensamiento le ayudó a mantener la compostura.

–Salgamos de aquí, Oso -dijo a Manny, siguiendo los pasos de Maus por la escalera mecánica.

La vio en la segunda planta. En realidad, fue Manny quien la vio primero.

–¡Letrada! ¡Hola! – dijo este.

La única letrada a quien el Oso se alegraba de ver era a C. J. Dominick se giró y, de repente, allí estaba.

–Hola -saludó ella en voz baja. Parecía fatigada y había perdido peso. Apretaba un montón de expedientes contra el pecho. Dominick sabía que cuando las pesadillas la asediaban al máximo ella simplemente optaba por no cerrar los ojos, pasaba semanas sin dormir y sobrevivía a base de cabezadas de veinte minutos durante el día. Para relajarla, él solía ponerle sus películas de humor predilectas y le frotaba la espalda durante horas.

–Hola -respondió él. Manny notó que estaba de más y se largó.

–Me he enterado de que los federales se llevan a Valle -dijo ella-. Lo siento.

–Unas veces se gana y otras se pierde.-Él levantó la vista y la miró a los ojos-. ¿Duermes bien?

–Sí -mintió ella, desviando la mirada y subiéndose las gafas, presumiblemente para ocultar los círculos oscuros que lucía bajo los ojos-. Estoy en un juicio. Ya sabes cómo es.

–¿Otra vez? Pues buena suerte. – Él volvió a girarse hacia el vestíbulo de la primera planta que se acercaba a toda prisa.

–Te echo de menos -murmuró ella en voz baja, a su espalda.

–Yo también -dijo él. Después abandonó la escalera mecánica, se mezcló con la multitud en dirección hacia las puertas de cristal y desapareció en la cálida tarde.
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C. J. salía despacio de la sala 6-7 en dirección a la escalera mecánica; arrastraba otro juego de cajas llenas de expedientes correspondientes a otro acusado. El alguacil le dio las buenas noches y cerró las puertas con un fuerte chasquido en cuanto ella las hubo cruzado.
Las escaleras mecánicas del juzgado ya hacía horas que habían parado de funcionar, el servicio de limpieza ya había realizado su labor. Maniobró con el carrito para rodear un cartel de ¡suelo húmedo! y tomó el ascensor hasta la planta baja. Salió por la puerta trasera, descendió por la rampa para minusválidos y pasó frente al lúgubre edificio de la Prisión del Condado de Dade.

Aquella noche había procesado a un joven de veinte años acusado de dos cargos de asesinato en primer grado y había presenciado cómo, en una sala casi vacía, el juez lo condenaba a dos cadenas perpetuas consecutivas. A las diez de la mañana siguiente tenía una reunión para preparar un antiguo caso de asesinato que los agentes de la Ciudad de Miami habían resuelto gracias a la base de datos de ADN que el DPF tenía en Tallahassee. El resto de sus días para los siguientes seis meses parecía idéntico. Solo cambiaban los nombres.

Saludó al abúlico guardia de seguridad de la fiscalía, que estaba enfrascado en la lectura de la revista Peo-pie junto a los detectores de metales del vestíbulo desierto, y se dirigió hacia la escalera. Le dolía la cabeza y le pesaban los hombros, fatigados por la carga que soportaban a todas horas. Eran casi las diez y media de la noche y volvía a ser la última en abandonar la batalla, empujando otro cadáver en su carrito plegable. El trabajo se había convertido en su cárcel, pero también en su único refugio. Su condena.

Tras el estallido de Bantling en la sala, sabía con absoluta certeza que, por mucho que deseara huir, no podría dejar ese trabajo hasta que se le aplicara la sentencia de muerte. Dedicaría su vida a mantenerlo encerrado, a terminar la tarea que se había impuesto. Y, ya que estaba en ello, aprovecharía para meter a otros entre rejas. Esta oficina definía ahora su vida; la tenía aprisionada, a solo cincuenta metros y unas cuantas puertas de acero de asesinos, violadores, ladrones, traficantes, asaltantes y agresores. Solo cincuenta metros separaban a los guardianes del zoo de hormigón gris, protegido por barras de acero, que había al otro lado de la calle.

Los pasillos de la O FE estaban tan desiertos como los del tribunal de donde venía. Avanzó por el laberinto de mesas de fórmica de las secretarias de Delitos Mayores, mientras los fluorescentes, dotados de sensores de movimiento, iban alumbrando su camino, volviendo a la vida con un zumbido metálico. En el pequeño rincón de Marisol distinguió una foto de Manny Álvarez el día de su graduación en la academia de policía, unos veinte años atrás. Al parecer nunca había tenido pelo. En otro marco, a su lado, había una sonriente instantánea de la propia Marisol, con boa de plumas y todo.

Ya en su despacho encendió la luz de la mesa y se sentó, dispuesta a enfrentarse con un buen montón de correo.

Tal vez el caso de Chaqueta Negra estuviera cerrado, pero no se había resuelto, aunque Dominick, Manny y Andy Maus intentaran convencerla de que así era. Y aunque el resto del equipo había recogido sus cosas y pasado a otro tema, ella no podía hacerlo. Alguien le había enviado aquellos monos por alguna razón: era un mensaje. Alguien que quería que Bantling siguiera entre rejas. Alguien que conocía la verdad de lo que sucedió aquella noche en la carretera elevada. Alguien que sabía la verdad sobre Cupido.

Alguien que, temía, seguía en libertad.

Justo entonces, cuando iba a abrir una gruesa moción -que pretendía invalidar una confesión-, le sonó el busca. Se sobresaltó; lo arrancó del cinturón y lo arrojó sobre el montón de papeles de su mesa. En la semipenumbra de su despacho la lucecita brillaba, moviéndose por la mesa con cada vibración, cada sonido.

Joder, aquel trasto la ponía nerviosa. Lo odiaba. Se pasó las manos por el cabello y, tras un momento, lo recogió. No tenía guardia de homicidios, pero sí de tiroteos policiales. Notó cómo la adrenalina corría por sus venas e inspiró profundamente. Marcó el número. Contestaron al primer timbrazo.

–Aquí C.J. Townsend, de la OFE. Me ha sonado el busca…

–¿C. J.? Chris Masterson al habla -dijo una voz casi sin aliento al otro lado-. Mierda. Suerte que te he encontrado. Las telefonistas no querían darme el teléfono de tu casa y solo me han pasado el del busca. Mira, ya he llamado a Andy Maus, pero está fuera de la ciudad, en un seminario. Dios, siento tener que llamarte, de verdad, pero… -Vaciló, su voz tembló antes de encontrar las palabras adecuadas-. Mierda, C. J., tenemos a otro. Es terrible, terrible… -Hizo una pausa-. C. J., se trata de Dom…
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–Buenas noches, señora Townsend -dijo el guardia de seguridad mientras abría la puerta principal que daba al aparcamiento-. ¿Está segura de que no quiere que la acompañe hasta el coche?
Pero C. J. le apartó y cruzó el aparcamiento a toda prisa; sus tacones resonaban sobre el arenoso pavimento, mientras ella enterraba una mano en el bolso para buscar las llaves y con la otra se enjugaba las lágrimas que corrían por su rostro y le nublaban la vista. En las prisas por salir, se había dejado los expedientes y el portátil, y se había olvidado la chaqueta. Oyó que el guardia rezongaba algo antes de cerrar la puerta con llave.

Durante el día esa zona era un hervidero y aparcar era todo un regalo. Pero de noche se convertía en un negro desierto de asfalto que yacía abandonado bajo el puente de la autopista Dolphin en una inhóspita parte de la ciudad.

Sentía el corazón subiéndole por la garganta e intentó calmarse antes de llegar al coche. Necesitaba pensar, no dejarse llevar por el pánico. Quizá no fuera verdad, quizá se hubieran equivocado al identificarlo. Las lágrimas brotaron de nuevo. «Dios, por favor, que sea un error…»

La plaza de aparcamiento que tenía asignada se hallaba en la zona principal de la O FE, pero cerca de uno de los lados del edificio y junto a la desierta calle Trece, de una sola dirección.

Lejos del iluminado vestíbulo, quedaba parcialmente oculta por las ramas de una palmera mustia. Al otro lado de la calle Trece se encontraba la zona de aparcamiento del jurado, recortada por la densa y enmarañada maleza y el paso elevado de la Dolphin.

Sus dedos dieron por fin con el pesado manojo de llaves y llaveros que tenía al fondo del bolso. A su lado palpó el frío acero de la pistola de calibre 22 que su padre le había comprado años atrás. Aquella que siempre llevaba a todas partes, excepto a los juicios, donde no se permitía entrar con armas de fuego.

Sacó el mando y lo accionó con dedos temblorosos. Tácticas de defensa personal y catorce años de historias terroríficas le habían enseñado que una mujer se muestra más distraída, y por tanto resulta más vulnerable, cuando está a punto de entrar en su casa o en el coche. C. J. se aseguraba de que esa mujer nunca fuera ella, incluso en el atestado aparcamiento de un supermercado un sábado por la tarde.

Abrió la portezuela con rapidez y entró en el vehículo, arrojando el bolso al asiento contiguo. Sentada tras el volante, sus dedos buscaron de inmediato los seguros de las puertas cortando el paso a la noche. Respiró hondo y puso el coche en marcha intentando controlar el temblor que le sacudía las manos.

El zumbido áspero de la energía estática y el sonido de una grabación muda invadió el Jeep Cherokee durante un momento. Miró hacia el aparato de música. Había una cinta puesta.

Un escalofrío le recorrió la piel, y sintió cómo se le erizaba el vello de la nuca. La serena voz del 911 quebró por fin el vacío zumbido eléctrico del silencio grabado.

«-911. ¿De qué emergencia se trata?

»-Hay un coche. Un Jaguar negro XJ8 último modelo. En este momento se dirige hacia Washington por Lincoln Road. Lleva dos kilos de cocaína en el maletero y va en dirección al aeropuerto. Tomará la carretera elevada McArthur hacia el Aeropuerto Internacional de Miami, por si lo perdieran en Washington.

»-¿Puede darme su nombre, señor? ¿Desde dónde llama?»

La cinta se cortaba ahí.

Paralizada, se mantuvo inmóvil durante un momento. Lo siguiente que oyó le paró el corazón. Del asiento trasero llegó un crujido de tela, y en el espejo retrovisor apareció un rostro familiar.

–Hola, C.J. – susurró él a su espalda-. ¿O esta noche puedo llamarte Chloe?
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Dominick apagó el portátil y cerró el grueso expediente que tenía delante. Los Informes de Investigación y archivadores de cubiertas verdes marcados con chaqueta negra dpf 03-0566492 seguían ocupando espacio en la mesa de reuniones, pero ya no por mucho tiempo. La unidad especial había sido oficialmente desmontada y sus miembros habían regresado a sus respectivos departamentos. Al día siguiente estaba previsto que la brigada contra el fraude volviera de su prolongado exilio al otro lado del pasillo. Volverían las fotocopiadoras, los ordenadores extra y las secretarias. Las fotos de los cuatro agentes asesinados ya habían sido descolgadas y guardadas en sus expedientes, donde permanecerían para siempre, atrapados y suspendidos a perpetuidad por el Código Penal de Florida como registro público. Se requeriría la vigilancia constante de los encargados de custodiar el registro del DPF y de la Oficina del Fiscal del Estado para asegurar que esas crueles fotos nunca llegaran al público, ni aparecieran en algún periódico o colgadas en internet. En el punto álgido de interés mediático, allá en el noventa y siete, la recompensa que se pagaba por la foto de una autopsia de Gianni Versace o Andrew Cunanan había alcanzado los doscientos cincuenta mil dólares. Las fotos de un poli de uniforme mutilado también podrían reportar pingües ganancias.
Sentado en la vieja y quejumbrosa silla que había traído consigo del Bronx diecisiete años atrás, se frotó los ojos. Encendió un Marlboro para acompañar el café recalentado y sintió cómo el áspero humo penetraba en sus pulmones, relajándolo un poco. Ya había perdido la cuenta de las veces que había dejado de fumar a lo largo de su vida. Era casi divertido pensar que había vuelto a caer en el hábito justo ahora, con el caso de Chaqueta Negra cerrado y su carrera a salvo. Después de que el estrés de su vida hubiera llegado oficialmente al punto final.

Dominick pensó en C. J. por décima vez en aquel día, y en el aspecto que tenía en el juzgado aquella mañana. Cargada de expedientes y libros de leyes, entregada a su labor en otro juicio importante, ante el resto del mundo aparecía serena y segura de sí misma. Pero a él no podía engañarlo.

Los pensamientos de Dominick fueron por un instante hacia su padre, y hacia el día en que había comunicado a Dominick y a su madre que no volvería a la lucha. El día que les había mentido, diciéndoles con una sonrisa confiada que todo saldría bien, que no le cabía duda alguna de ello. «No es nada: un simple malentendido, eso es todo. Volveré al trabajo en una semana, dos a lo sumo.» Al día siguiente Dominick había encontrado su cadáver en la bañera cuando llegó del colegio a la hora de comer.

Fue el sonido de la desesperación lo que había oído en la voz de C. J., y lo había reconocido. Lo que le había recordado a su padre. Lo que temía ahora. En una ocasión le había prometido que todo saldría bien, y no había sido así. Y se odiaba a sí mismo por faltar a su promesa. Tal vez se había mostrado demasiado duro, demasiado emocional, demasiado definitivo cuando se produjo la ruptura.

El timbre de su teléfono móvil lo arrancó de sus pensamientos. Era Manny.

–Dommy Boy, ¿te vienes a tomar una copa o tendré que dedicar la noche a comprar muebles?

–¿La noche?

–Rooms to Go ha montado una subasta de medianoche a precio de saldo. Pobre de mí. Consigo las cinco piezas a bajo precio sí las compro antes de que el reloj dé las doce.

–No lo hagas, Oso -dijo Dominick, sacudiendo la cabeza-. No digas que no te hemos advertido.

–Primero solo vamos a vivir juntos. Le he dicho que no habrá anillo hasta que yo vea la cena lista cada día a las cinco. – Se rió-. Como si eso fuera a suceder alguna vez. Creo que lo último que hizo Mari para una cena fue reservar una mesa en un restaurante. Y ni siquiera eso se le da bien.

–Ten cuidado. Siempre queda el recurso de la comida preparada. Y el microondas.

–¿Por qué no puedo dar nunca con una mami que disfrute haciendo picadillo en la cocina vestida con un delantal y un tanga?

–Para. Me lo estoy imaginando. – Marisol Alfonso ataviada con su mejor tanga de spandex rosa sudando al lado de los fogones no era precisamente la imagen que necesitaba esa noche. Ni nunca, la verdad-. Mira, me voy a casa. Pensaba acercarme al Big Pink para cenar algo. ¿Dónde estás?

–Sigo en la comisaría. Por eso necesitaba hablar contigo.

–Déjame adivinar. Quieres un empleo en el DPF. Pues no sé si puedes contar con mi influencia a día de hoy, colega. Llama dentro de unos cuantos años, cuando Tallahassee se haya olvidado de la mancha de mi historial.

–Aunque creo que colaborar contigo sería divertido, Dommy, mi pensión es más alta aquí y, a diferencia de vosotros y vuestros horarios de un mes por semana, dispongo de auténtico tiempo libre. Me quedo con la gente de la Ciudad, gracias. Pero ya que hablamos de tu jodida agencia, te contaré algo que iba a reservarme para la cena. Ya he vuelto a mi mesa, claro, y el teniente sigue tratándome a patadas. Sigue cabreado por lo que dije de su hija. En fin, no me deja en paz y no para de recordarme lo sucedido la semana pasada, cómo acabó todo. Su hermano está en Asuntos Internos, aquí arriba. Dice que le parece genial que resolviéramos el caso, pero que no entiende cómo tardamos tanto, por qué no pusimos a Lindeman bajo vigilancia cuando Elijan Jackson abrió el pico y empezó a escupir nombres hace ya meses. Que podríamos haber salvado la vida de ese tío, que era padre de familia y bla, bla, bla. Ya sabes cómo es esto, todo el mundo opina y todo el mundo lo haría mejor. En especial ese capullo.

Dominick sintió que le crecía la furia. Los de Asuntos Internos de la Ciudad habían mantenido el tema Lindeman parado durante semanas. Cuando Elijah fue ejecutado, Chaqueta Negra ya había matado a dos polis corruptos. Si a alguien de Asuntos Internos se le hubiera ocurrido comunicar a algún miembro de la unidad especial que uno de los suyos había sido nombrado por un informante, tal vez podría haberle salvado la vida.

–Dile a tu teniente que quizá Asuntos Internos podría mostrarse algo más cooperativo la próxima vez. Y algo más rápido.

–Eso le dije. Y fue entonces cuando dijo que lo habían sido. Dijo que el problema de comunicación está en el DPF y en la unidad especial, no en Asuntos Internos.

–Y una mierda. Nadie nos mencionó el nombre de Lindeman hasta que ya estaba a dos metros bajo tierra.

–Dijo que no era cierto, Dommy. Dijo que no hacía falta que nos dieran ese puto nombre, porque ya lo teníamos. Espero que estés sentado, hermano. El día que los de la Ciudad detuvieron a Jackson por tráfico, ¿adivinas quién apareció y ayudó a que la brigada de narcóticos le convenciera para dar unos cuantos nombres? Incluyendo el de su jefe, Valle, y el del apreciado padre de familia Sonny Lindeman?

–¿Quién?

–Chris Masterson. En persona. Jackson era un objetivo de IMPACT. Fue Masterson quien informó a Jackson de que se enfrentaba a una condena mínima de veinticinco años. Fue Masterson quien le hizo cantar después de un interrogatorio a puerta cerrada. Fue Masterson quien consiguió que nombrara a Valle como jefe y a Lindeman como brazo ejecutor. Dijo a los de la Ciudad que se apuntaran el tanto por la información porque él no quería comprometer una investigación de IMPACT y una fuente confidencial.

Manny hizo una pausa, antes de añadir en voz baja un último pensamiento:

–Al menos esa fue la razón que dio.
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Dominick se pasaba las manos por el pelo mientras intentaba encajar mentalmente los hechos. Las preguntas volaban por su cerebro como mosquitos pesados, pidiendo a gritos un manotazo, una respuesta.
¿Por qué Masterson no había dicho nada a la unidad especial sobre el interrogatorio de Jackson? ¿Por qué no había mencionado que Lindeman era un poli corrupto cuando entró en escena, precisamente la noche del asesinato de Lindeman?

Del archivador que tenía a su espalda extrajo el montón de documentos clasificados con el sello impact-operación nieve. Sus dedos revisaron páginas que prácticamente se sabía de memoria, sin hallar nada. Nada que dijera que Elijah Jackson había sido objetivo de IMPACT alguna vez.

Se le secó la boca y se repantigó en el asiento, tirándose de la perilla. Solo había que saber dónde mirar. Alcanzó otro archivador. Este contenía al menos un centenar de informes sobre agentes que habían llegado a la Lista Negra de la Sección de Conspiración Criminal del DPMD en los últimos cinco años. Fue pasando expedientes hasta llegar al grueso informe sobre el agente Bruce Angelillo. La denuncia había sido puesta por un drogata con antecedentes, cabreado y temiendo por su vida, quien declaró que después de que Angelillo lo detuviera en la Treinta y seis por una infracción de tráfico, se había llevado los seis kilos de coca en el maletero de su coche. Aquello había puesto en marcha una investigación interna que duró seis meses antes de que se cerrara por falta de base en abril del año anterior, cuando el drogata desapareció del mapa. «Falta de base» significaba en este caso que no había pruebas. Hojeó las páginas y luego descolgó el teléfono.

–Lynn -dijo una voz al otro lado. Ni siquiera había dado tiempo a que sonara.

–Marty, aquí Dom Falconetti del DPF. Siento molestarte a estas horas. – Marty Lynn era teniente de la Sección de Conspiración Criminal. Dominick lo conocía bien.

–No te preocupes, Dom. ¿Qué pasa?

–Necesito hablar con uno de tus inspectores.

–¿Ahora?

–Si puede ser, sí. Haskill, Bobby Haskill. Estoy terminando un informe.

–Ya te lo busco, Dom. ¿En qué número puede localizarte? Le diré que te llame enseguida.

–Todavía estoy en la oficina.

–Perfecto -dijo Marty, para luego añadir-: Ah, Dom, felicidades por el caso de Chaqueta Negra. Menudo triunfo.

–Sí. Gracias, Marty -dijo Dominick antes de colgar.

Cinco minutos después sonaba el teléfono.

–¿Agente Falconetti? Aquí Bob Haskill, del DPMD.

–Hola, Bob. Me consta que hace un par de meses hablaste con algunos chicos de la unidad especial Chaqueta Negra sobre Bruce Angelillo. En este momento estoy cerrando el caso y…

–Felicidades.

–Gracias -prosiguió-. Como te decía, lo estoy cerrando y me quedan un par de cuestiones en el aire. El informe sobre Angelillo. Dice que después de que se pusiera la denuncia, la SCC intentó montar una trampa.













–Sí. Con la ayuda de los del IMPACT. Nos proporcionaron la droga que utilizamos como anzuelo. Como dice ahí, Angeli llo sospechó que se tramaba algo. No fue a por el queso y después el denunciante desapareció. No pudimos llevar adelante el caso.
Dominick contuvo la respiración durante un segundo antes de formular la siguiente pregunta, temiendo, tal vez, saber la respuesta de antemano.

–Bobby, ¿te acuerdas de quién llevó el caso en el IMPACT?

–Sí. Uno de los vuestros. Masterson. Chris Masterson.

El estómago le dio un vuelco.

–Gracias, Bobby-dijo en tono distraído, y colgó el teléfono. Contempló el lugar que Chris Masterson había ocupado en la mesa al menos una docena de veces, durante una reunión tras otra. En ninguna ocasión había mencionado haber trabajado en la organización de una trampa para una de las víctimas de Chaqueta Negra.

Masterson sabía que Lindeman estaba en la Lista Negra de Miami antes de que lo mataran porque fue su interrogatorio de Elijan Jackson el que lo había incluido en ella.

Masterson había tachado el nombre de Angelillo hacía un año en un caso del IMPACT y nunca se lo había dicho a nadie.

Masterson tenía experiencia en narcóticos. Llevó las denuncias de Valle y Brueto, basadas en investigaciones del IMPACT que él había dirigido, basadas en informaciones que ya conocía.

Masterson había estado en la DEA. Había desempeñado misiones en Bogotá y Cali. Reconoció de inmediato el collar colombiano y lo que simbolizaba.

Masterson había conseguido que Mack el Gordo delatara a Valle. Que le diera el paradero de LBJ. Mack el Gordo había muerto aquella misma noche en la cárcel.

Masterson había apretado el gatillo que mató a Brueto.

Dominick se pasó las manos por el pelo. Todo empezaba a cobrar sentido, las piezas del rompecabezas encajaban por fin. Solo había que saber dónde mirar. En este caso, sin embargo, alguien había intentado que mirara en la dirección equivocada, hacia las personas equivocadas. Entonces recordó lo que Manny le había contado después de la audiencia con pruebas de Bantling.

«Poli Asesino. Bantling dice que el amigo fantasma de Chambers adoptó ese nombre no porque mate polis, sino porque es poli. Un poli que mata.»

Cupido. Masterson había colaborado en la unidad Cupido desde su fundación. Tuvo acceso a todos los informes originales sobre Cupido. Trabajó en la investigación, en los interrogatorios. Había trabajado en las escenas de los crímenes tanto en el caso de los polis como en el de las víctimas de Cupido. Tres años atrás se había encargado del registro de la casa de Bantling, hallando sus sádicas cintas de vídeo. Él había recogido la prueba. Y después de que C. J. había salido tambaleándose de la consulta de un demente en mitad de la noche, también fue Masterson quien se ocupó de aquel registro. Había sido uno de los primeros en llegar a la consulta de Chambers. Uno de los primeros en no encontrar nada que corroborara la declaración inicial de C.J. de que debía de haber, al menos, una víctima más.

Por Dios. Se le tensó el pecho. ¿Acaso estaba tirando de los hilos hacia el absurdo? ¿Viendo cosas inexistentes, dando un paso tras otro solo porque estaban allí? Si lo que pensaba era cierto, la siguiente pregunta tenía que ser por qué. ¿Por qué querría Chris Masterson ver a cuatro polis muertos? ¿Qué ganaría con ello?

Dominick sabía mejor que nadie que a veces no había ningún porqué que tuviera sentido. El Estrangulador de Tamiami mataba prostitutas porque creía que eran sucias. Jeffrey Dahmer devoraba a sus víctimas para que fueran parte de él. Ted Bundy nunca se molestó en ofrecer ninguna razón, ni se encontró a nadie que pudiera dar una respuesta satisfactoria a esa pregunta. William Bantling nunca había admitido su culpa. Pero todos eran asesinos en serie.

Entonces a Dominick se le ocurrió otra cosa, y se le heló la sangre. Oyó la ronca voz de Manny, en el salón de su casa, hacía solo unas semanas.

«Un club de snuff. Como esos pedófilos que intercambian porno infantil, dice que esos tipos se pasaban fotos y relatos, pero en lugar de rollos con crios se trataba de snuff. Fotos de asesinatos. No de cuando ya habían muerto, sino de cuando los mataban, ¿lo pillas?»

No había aparecido nada sobre los clubes de snuff porque fue Masterson quien se había encargado de investigarlo. Y Dominick sabía ahora por qué la investigación no había dado frutos.
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–Chris, soy Dom. Contesta.
Dominick golpeó el volante con el dorso de la mano. El Nextel volvió a vibrar, pero seguía sin dar respuesta.

«Vamos, vamos.» Miró a su alrededor, hacia el desierto aparcamiento del DPF, preguntándose qué debía hacer con la información. Esa información que se había esforzado por entender. No podía quitarse de encima la abrumadora sensación de maldad que lo había invadido. Simplemente maldad. Tan pronto como se le había hecho la luz, era capaz de ver cosas que antes permanecían ocultas en la penumbra. Cosas que lo aterraban. «No oyen nada malo. No ven nada malo. No dicen nada malo.»

El instinto lo empujaba a hablar con Chris, a intentar hallar una explicación racional para una extraña serie de acontecimientos que podían no ser más que simples coincidencias. El IMPACT a menudo desarrollaba investigaciones secretas junto con otros departamentos. Tal vez compartir dicha información habría supuesto un riesgo para una operación de mayor alcance.

Si estaba hablando con alguien, el teléfono daría la señal de ocupado. Estaba allí, pero no contestaba. Quizá lo tuviera apagado. Quizá no lo oyera o se lo hubiera dejado en el coche y no podía oír la llamada. Grabó el número de Chris en alerta, para que el sistema siguiera llamándolo hasta obtener respuesta. Después llamó a Jack Betz, agente técnico del DPF.













–Dominick, acabas de reincorporarte al trabajo y ya estás molestando a la gente en sus casas -dijo Jack, riéndose-. No me digas que necesitas algo esta noche. Acabo de alquilar Terminator 3.
–Tal vez. Estoy intentando localizar a Chris Masterson, y no me contesta.

–¿Lo has puesto en alerta?

–Sí, pero sigue sin cogerlo. Necesito ponerme en contacto con él urgentemente. ¿Hay algún modo de encontrarlo?

–Me alegro de no formar parte de tu brigada. Son casi las once. Eres un tocapelotas. ¿Está en su coche?

–No lo sé.

–Pero ¿lleva el teléfono encima?

–¿Podemos rastrearlo? – preguntó Dominick.

–El Nextel sí que puede. Es una nueva función. ¿Cuál es su número?

–305-219-6774.

–Espera un momento. Deja que lo localice y vuelvo a llamarte.

Solo tenías que saber dónde mirar.

Víctor Chávez. Sonny Lindeman. Lou Ribero. Lourdes Rubio. Las pistas habían estado ahí, pero Dominick no había querido verlas. No había querido que tuvieran sentido, así que había optado por descartarlas. Descartar la obvia relación existente entre las víctimas. Descartar lo que Bantling le había contado a Manny sobre Chambers, los clubes letales y los polis asesinos. Descartar incluso su propio instinto cuando, en plena investigación de Cupido, había sospechado de la existencia de una conexión policial. Todas las escenas de los crímenes de Cupido habían sido relacionadas con investigaciones policiales encubiertas, escenas de homicidios, alijos de droga. Pero después de la muerte de Chambers lo más fácil era aceptar que Bantling fuera Cupido. No había ninguna necesidad de mirar más allá. Aunque fuera para encontrar la verdad.

Cerró los ojos. Porque no quería que C. J. estuviera involucrada. Ni entonces, ni ahora. No quería creer que ella fuera capaz de manipular un caso. De manera que había pasado por alto todas las pruebas y había cerrado el caso de Chaqueta Negra con la explicación que más le convenía, achacándolo a una guerra entre las bandas de narcóticos y Roberto Valle. Había protestado por tener que pasar el caso a los federales, pero tampoco se había molestado en buscar más. De nuevo.

Tres minutos más tarde, el teléfono vibró en su mano. Era Jack.

–Dominick, hemos localizado el teléfono. Chris debe de estar haciendo horas extra. No le toques demasiado los huevos. El pobre sigue en la Oficina del Fiscal del Estado.
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Ella fue a girar la manecilla de la puerta, pero ya era demasiado tarde. Desde atrás, una mano había rodeado el reposacabezas y la aprisionaba contra el asiento. Emito un grito ahogado, con los dedos aún agitándose en el aire en busca de la manecilla.
–Eh -susurró él-. Algo me dice que no me esperabas. Al menos no esta noche. – El rostro infantil de Chris Masterson surgió de las sombras, apoyándose entre los dos asientos delanteros-. Lamento la mentira. Eres una mujer muy dura, C. J. – dijo con una sonrisa-. Imprevisible. Me di cuenta enseguida. Claro que existe una buena razón. Creo que sabías que el pasado te atraparía algún día. Y ahora, aquí me tienes.

Ella sintió la presión de su mano en la garganta. No la ahogaba, pero podía hacerlo. Por alguna razón, se mantenía extrañamente serena. Respiró hondo y se acomodó en el asiento, con el corazón desbocado y la mente funcionando a toda prisa.

El Nextel sonó en el interior del coche. «Chris, soy Dom. Contesta.» La voz de Dominick inundó el Jeep. Solo oír su voz y saber que estaba bien era ya abrumador, y se mordió los labios para evitar el llanto.

–¿No es irónico? – dijo Chris, sorprendido por un instante-. Qué oportuno.

–¿Por qué? – dijo ella. Fue la única pregunta que se le ocurrió.

–Eres una mujer muy lista, C.J. No seré yo quien te subestime esta vez.

–No lo sé -dijo ella, negando con la cabeza-. ¡Te juro que no lo sé!

Él se acercó, rozándole la cara con su mejilla. Podía sentir sus dedos sobre ella, cerrándose en su garganta. En ese momento, si quisiera, podría partirle el cuello.

–¿Cuántos muertos llevamos ya? ¿Cuatro? Incluí al capullo de Angelillo porque me dio la gana, así que no tiene nada que ver contigo. Pero todos están muertos, C.J. Todos los que conocían tu pequeño secreto. Todos muertos y enterrados, y sin poder abrir la boca. Pronto también Bill será solo un recuerdo. Ya solo quedas tú. Y yo.

Le escupía sus palabras con un siseo sordo.

–Sé lo que has hecho. Sé que no eres inocente, así que no me j odas.

Algo le brilló en la mano derecha, captando su atención; C.J. bajó la mirada. Lo que sostenía en sus manos enguantadas era un cuchillo dentado que terminaba en un garfio. Las imágenes centellearon en su cerebro. Víctor Chávez. Sonny Lindeman. Lou Ribero. Todas esas escenas, toda aquella sangre.

Era raro. Una parte de ella casi ansiaba el final de la lucha, el final de tantas preguntas terroríficas. Como tantas otras víctimas que habían pasado por su despacho, era el miedo a lo desconocido lo que la había paralizado, lo que la había transformado en estos últimos meses. Ahora quería terminar con todo. Los otros se habían llevado su castigo, habían pagado por sus pecados. Tal vez hubiera llegado el momento de que ella diera un paso adelante y colocara el cuello en la guillotina.













–Sé que las preguntas deben de haber estado ahí durante todo este tiempo, C. J. Sé que debes de haberte despertado a media noche preguntándote por qué los hechos nunca llegaban a encajar, incluso con Greg muerto y enterrado, por qué faltaban piezas. Pero no podías ir con tus dudas a nadie. No podías dirigirte a los chicos y pedirles ayuda, porque guardabas tu propio secreto. ¿Te ha dejado dormir? ¿Te ha hecho asomarte a la ventana, preguntándote cuándo llegaría el momento de ajustar cuentas? ¿O eso solo empezó con los polis muertos?
–No, no… -Su cerebro se esforzaba por ver la conexión que apuntaba hacia Chris. Oyó cómo la cinta terminaba con un clíc antes de que el aparato empezara a rebobinarla-. Tú… Fuiste tú quien hizo esa llamada.

La llamada que lo había empezado todo. Vio a Chris en su despacho, prestando declaración jurada, explicándole el registro de la casa de Bantling en LaGorce, contándole las cintas pornográficas que había encontrado, todas las pruebas recogidas. Vio sus iniciales en la bolsa de pruebas precintada, llena de un montón de joyas femeninas que había sacado del dormitorio de Bantling. La bolsa que contenía, C. J. lo sabía perfectamente, pequeños recuerdos de las múltiples conquistas de Bantling. Sus trofeos. Fue la cara sonriente y preocupada de Chris la que la había acompañado hasta la vacía sala de reuniones del antiguo edificio del DPF, donde las pruebas estaban dispuestas ante ella, tan apetitosas como caramelos para un niño de cinco años. Fue Chris quien la había dejado a solas con aquellas pruebas, violando los procedimientos policiales y la política del DPF. Sabía que ella no era inocente porque él le había tendido la trampa. Y sabía que Chávez y Ribero habían mentido en el estrado durante el juicio de Bantling porque fue él quien efectuó la llamada. De su participación en la escena del crimen aquella noche debía de haber deducido la implicación de Lindeman.

Ella empezó a ahogarse debido a la fuerte presión de sus dedos.

El Nextel volvió a sonar. «Chris, ¿estás ahí? Vamos, hombre, contesta.»

–Ahora se ha encendido la luz. ¿O tal vez tu ex no llegó a decírtelo? ¿No te puso al día de las noticias antes de salir de tu vida? – dijo Chris, observando sus ojos-. El buen doctor Greg tenía un amigo, C. J. Un buen amigo. Un íntimo amigo. ¿Me oyes? ¿Lo entiendes por fin? De hecho no tenía solo uno: éramos varios los que estábamos fascinados con su trabajo. Y ahora seré yo quien termine lo que empezamos entre todos.

Él paseó la mirada por el aparcamiento desierto y hacia el edificio Graham, que ahora C. J. veía a kilómetros de distancia. Acababa de salir de él. Había estado detrás de esas puertas hacía solo unos minutos. Antes de tomar la decisión equivocada. Había llevado suficientes casos en su vida para saber que eso era lo que pensaban la mayoría de las víctimas en el momento en que se dan cuenta de que tienen problemas, cuando sienten que el final está cerca. Ella misma era una víctima. Cuando ven esos faros que cruzan la mediana haciendo un cambio de sentido, un segundo antes de la colisión, piensan: «Si me hubiera quedado un poco más en la fiesta…». Cuando oyen el sonido de pasos que se acercan por la espalda por el desierto sendero que cruza el parque, piensan: «Si no hubiera tomado este atajo…». Cuando el alterado y lloroso ex se planta sin avisar en el aparcamiento del Home Depot blandiendo un arma, piensan: «Si le hubiera mentido y le hubiera dicho que podríamos seguir juntos…». Las víctimas siempre pasaban sus últimos minutos pensando en lo que habían hecho, o en cómo podrían haberlo cambiado. A veces una decisión marcaba la diferencia. ¿Qué habría cambiado ella?

–Por lo visto Dom tiene un asunto urgente que discutir conmigo esta noche -dijo él cuando el Nextel volvió a vibrar-. Me ha puesto en alerta. Podría resultar interesante escucharlo divagar sobre un caso mientras tengo tu garganta en mis manos. Sería un vídeo genial. Podría sacar una fortuna por él. Enseguida me di cuenta de que Dom no tenía ni idea de tus hazañas, C. J. Nunca le dijiste a nadie lo que hicisteis tú y esos polis. Es un tipo listo, y supe que si el regalito que te mandé a la oficina no le hacía sonar ningún timbre en la cabeza es que no había timbre alguno que tocar. El pobre chico acaba arrestado por intentar descubrir la verdad por ti, y mientras tanto tú sabías de qué se trataba. Apuesto a que fue eso lo que provocó la ruptura. Secretos y mentiras.

»Bien -dijo él, echando un último vistazo a su alrededor-, a veces el servicio de seguridad de aquí funciona de verdad. Y para lo que tengo planeado necesitaremos intimidad. Al fin y al cabo, conozco a ciertas personas a quienes les encantará volver a ver tu cara.
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Oh, Dios. No tenía sentido. Ningún sentido. ¿Un amigo? Chambers tenía un amigo. Un buen amigo…
¿Un amante?

«De hecho no tenía solo uno, éramos varios los que estábamos fascinados con su trabajo.»

Su mente retrocedió hasta el momento que llevaba tres años intentando olvidar. Al momento en que se había quedado a solas con el monstruo. Un monstruo con una careta familiar, amable. Un monstruo que le sonreía desde sus afables y comprensivos ojos azules y sus redondas y suaves facciones. Un monstruo que conocía todos sus pensamientos, todas sus pesadillas, todos sus miedos, todos sus deseos, todos sus secretos más íntimos. Porque ella se los había contado. Una vez por semana durante diez años, sentada en una cómoda silla de piel tras las puertas de su pintoresca consulta en Coral Gables, había ido contándoselo todo.

El doctor Gregory Chambers seguía apareciendo en sus pesadillas sentado en su sala de espera amarilla y azul, con baldosas mexicanas, tiestos de frondosas plantas, y el rumor de música clásica típica de los ascensores flotando en el aire. Junto a su antisocial y psicótico paciente Billy Bantling, se ponía los guantes de látex para tocarla en mitad de cada noche, riéndose a coro de sus infructuosos esfuerzos por escapar.

Bill Bantling había violado su cuerpo durante cuatro horas interminables. Pero Gregory Chambers había violado su mente durante diez años. Y ella ni siquiera se había dado cuenta. Eso era lo más inquietante, lo más increíble, lo más rastrero. Ni siquiera se había dado cuenta de lo que sucedía. A lo largo de sus sesiones semanales él la había nutrido y regado, fomentando sus sentimientos en la terapia, cultivando su mente como si fuera un jardín abandonado, manipulando sus pensamientos para que entrara a representar su fantasía enferma, su retorcido juego. En ocasiones ella salía de la consulta sintiéndose mejor consigo misma, agotada física y emocionalmente, pero a la vez purificada, presintiendo que parte de ella se estaba curando por fin. En realidad él se había limitado a quedarse con lo que quería. Y ella le había pagado con un cheque y le había dado las gracias por ello. Durante años se había esforzado por comprender el porqué. ¿Por qué la escogió a ella?

Recordó aquel último momento. Tres años atrás, sumida en la penumbra de su cámara letal, sujeta sobre una fría camilla de acero, con el olor a champán en el pelo mojado y el aroma del terror pegado a la piel, su cerebro luchaba contra las potentes drogas que él le había dado y así lograr entender palabras que no tenían sentido. Palabras inquietantes que ya nunca olvidaría.

«Debo decirle que usted y Bill eran unos casos perfectos para ser estudiados. Un soberbio tema para una tesis. La víctima de una violación y su violador. ¿Qué ocurriría si se cambiaban las tornas? ¿Y si la perseguida se convertía en perseguidora? ¿Qué camino tomaría si se le presentaba la oportunidad, el ético o el justo? ¿Hasta dónde estaría dispuesta a llegar para desquitarse?»

Ahora lo comprendía todo. Las respuestas que ella había dejado de buscar deliberadamente estaban delante de sus ojos, flotando en precario equilibrio.

Chambers había diseñado los asesinatos de once mujeres para probar su teoría, su tesis.

«Estábamos fascinados con su trabajo…»

Chris Masterson le había ayudado a poner a prueba esa teoría. Había orquestado lo que sabía que era una detención ilegal efectuando una tramposa llamada telefónica. Para ver hasta dónde sería capaz de llegar. Hasta qué punto doblaría las reglas para asegurarse de que se hacía justicia. Había dispuesto las pruebas que la vinculaban a Bantling de un modo irrefutable en los informes policiales, y después le había dado la oportunidad de que se deshiciera de todo dejándola a solas con ellas. Para ver hasta dónde sería capaz de llegar. Durante una de sus sesiones, deshecha en llanto, ella le contó a Greg lo que estaba pensando, y después este se lo contaría a Chris. Y fueron colocándose los obstáculos. O eliminándose. Para ver hasta dónde estaría dispuesta a llegar para desquitarse…

Durante todo ese tiempo, la manipulación de su cordura había sido algo más que un juego macabro para Greg Chambers. Había sido su trabajo.

Y tenía un seguidor.
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–¿Lo ves? A veces funciona.
C. J. miró por el espejo retrovisor. El vigilante había abierto la puerta principal de la O FE y había salido hacia el alero frontal del edificio, estirándose con aire perezoso y bostezando. Después se apoyó en un tiesto y encendió un cigarrillo. El aire nocturno era húmedo y el humo flotaba a su alrededor como una nube densa y sucia. Se giró para mirar en dirección al aparcamiento donde se encontraba el Jeep.

La mano izquierda de Chris le agarró la nuca. Tenía el cuchillo pegado al cuello, los dientes del agudo garfio le sonreían.

–Enciende las luces y sal de aquí con cuidado. No vamos muy lejos, después conduciré yo. Si decides hacer algo raro o desobedecerme, esto se te clavará en el cuello y te dolerá. No estamos en una película. No vivirás para encontrar a un policía o un buen samaritano que venga a ayudarte. No habrá segundas oportunidades. Y si intentas alertar al guardia de seguridad, añadiré otro cadáver a tu cuenta cuando haya terminado contigo. ¿Me entiendes? Contrariamente a lo que puedas haber pensado, no soy un tipo agradable, C.J.

Ella asintió despacio. Sentía el cuchillo en el cuello, la hoja dentada rascándole la piel. Las manos le temblaron y chocaron contra el enorme manojo de llaves que colgaba del arranque.

Pensó en su bolso, y en la pistola de su padre, a menos de medio metro de distancia, pero supo que no lo conseguiría. Dio las luces y metió la marcha atrás, retrocediendo lentamente. El guardia de seguridad volvió a sentarse en el borde del tiesto y posó su mirada en el edificio.

–Sal del aparcamiento y gira a la derecha por la calle Catorce. Obedece a todas las señales de tráfico. Pasaremos por debajo del Dolphin y daremos la vuelta a la manzana. Después gira a la derecha y yo tomaré el volante.

La barrera electrónica de seguridad se alzó, permitiéndole el paso, y giró a la derecha por lo que de día era la bulliciosa calle Catorce, justo por delante del garaje del Centro Hospitalario Cedars Sinai. Llegó hasta el cruce con la calle Doce y se paró en el semáforo, sin poder controlar el temblor que sacudía su cuerpo. Oía aquel aliento a su lado, y supo que él intentaba leerle los pensamientos. Apretó el cuchillo contra su garganta y ella sintió que la sangre empezaba a manar, fluyendo en pequeños y lentos hilos por los lados del cuello.

Un giro a la izquierda la llevaría a la manzana ocupada por el Jackson Memorial Hospital y el Ryder Trauma Center, donde operaban algunos de los mejores cirujanos de South Florida. Cirujanos que tapaban los agujeros dejados por mañosos vengativos que habían salido en busca de sangre un sábado por la noche, que cosían a los Hatfield antes de que volvieran a su concurso de tiro con los McCoy, que recolocaban bazos e hígados cuando un coche se comía la mediana de la 195. Tal vez, con un poco de suerte, pudiera chocar contra las ambulancias aparcadas con la esperanza de que pudieran recomponerla. Sacarle el cuchillo de la garganta y verter la vida de otra persona en sus venas. Tal vez pudieran encontrar todos los fragmentos y volver a colocarlos en su sitio a base de puntos de sutura, grapas y algún que otro trasplante.

Si seguía recto por la Catorce durante un kilómetro y medio podría estrellarse contra los muros de ladrillo que formaban las oficinas del Laboratorio Forense del condado de Miami-Dade. Eso les ahorraría un viaje.

Si daba marcha atrás, golpearía la valla de espino que rodeaba la Prisión del Condado de Dade. Tal vez ese era el lugar que le correspondía.

Y quedaba, por fin, la opción final. Girar a la derecha, como él le había ordenado, y sufrir una muerte horrenda a manos de un asesino experto. Una vez que él tomara el volante y controlara la situación, llevándola a algún camión de Florida City o a algún cobertizo enterrado entre la densa maleza de los Everglades, dispondría de la peor arma de todas en su contra. El tiempo. Existía una regla de oro en la policía, una que los agentes inculcaban a los niños en el colegio cuando acudían a dar lecciones de seguridad, justo después de decirles que nunca tocaran un arma de fuego. La misma que ella había repetido centenares de veces a los agentes en reuniones comunitarias sobre agresiones sexuales y en las clínicas de autodefensa para mujeres: Nunca entres en el coche. Que te dispare en plena calle, que te persiga por la manzana con un bate de béisbol, que te arrastre si puede hacia donde quiera llevarte, pero, hagas lo que hagas, no entres en el coche. Porque una vez estás dentro, ya no hay salida.

Lágrimas silenciosas rodaron por sus mejillas. Todo había terminado. Se sentía rota en un millón de trozos, y nada ni nadie podría recomponerla esta vez. Como un niño que ha sido sometido a graves abusos por su padre y luego adoptado por una familia que ha vuelto a maltratarlo, su alma estaba más allá de la salvación. El daño había sido demasiado grave, demasiado intenso, para poder repararse. Se había pasado quince años huyendo de fantasmas con máscaras de payaso que aún la visitaban todas las noches. Incluso aunque el mundo entero creyera que ya debía haberlo superado todo, ella seguía atascada allí. Con su terapeuta. En lugar de sacarla del pozo, aquel padre adoptivo había controlado su estado mental y, con una sonrisa paciente y afable, había manipulado su cordura por sus propias y enfermas razones. Y ahora otro. Otro amigo, otra traición incomprensible. Otro que la había pillado desprevenida.

Giró a la derecha. El cuchillo se apartó un poco, como si su propietario fuera consciente de las ideas que habían surcado por su mente y supiera que se había rendido.

–Seré rápido -susurró-. Te lo prometo. Para que conste en acta, siempre me has caído bien, C. J.

El coche que llevaban delante se incorporó a la autopista y desapareció. No había nada entre ella y el puente; no había ni tiempo para pensar. Ella oyó una voz que le gritaba desde dentro. «¡Haz algo! ¡Corre! ¡Salta! ¡Busca ayuda! ¡Choca contra un árbol! No entres en el coche…»

Y entonces la asaltó una idea firme y definitiva.

«No dejes que él diga la última palabra. No le des ese poder.»

No pensaba hacerlo. Solo ella tomaría esa decisión.

Cerró los ojos y pensó en Dominick, en el periódico abierto en la cama un domingo por la mañana. Y hundió el pie en el acelerador.
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–¡Puta!
En una milésima de segundo, supo lo que ella se disponía a hacer antes de que lo hiciera. Su mano izquierda se aferró al reposacabezas; el coche saltó hacia delante y la inercia derribó su cuerpo hacia el asiento de atrás.

No hubo sonido alguno antes de que el Jeep chocara contra el cemento. Ni el chirrido de los frenos sobre el pavimento, ni el aullido de las ruedas intentando desviarse en el último segundo. Solo un topetazo ensordecedor, y después el crujido del metal al partirse, arrugándose como un acordeón.

Él sintió que su cuerpo salía disparado del asiento, contra el techo, y el golpe de la tapicería en el rostro. Los airbags saltaron con un chasquido, como cien paracaídas abriéndose a la vez, y las ventanillas temblaron, provocando una lluvia de cristales sobre él.

Después apareció el sobrecogedor sonido del silencio. Pero solo por un momento.

Él sacudió la cabeza, intentando despejar la niebla que le rodeaba y recobrar la conciencia. La oyó gemir, no muy lejos.

«¡Maldita puta!» Le dolía la cabeza y miró a su alrededor, pero la oscuridad le impedía ver nada. Se tocó la cara y retiró la mano manchada de sangre. Sus dedos recorrieron la cicatriz que tenía en la frente, cubierta de diminutos fragmentos de vidrio.

El cuchillo. Había desaparecido. Solo esperaba haber podido hundírselo en el cuello antes de que ella provocara el choque contra el muro, pero aquel gemido le indicó que no era así.

El sonido de una sirena se acercó al coche y vio el resplandor azul de las luces invadiendo el asiento, justo delante de él. Movió la mano por el suelo, buscando en la oscuridad, entre los cristales, pero no estaba allí y, en su lugar, agarró la placa.

Entonces Dominick Falconetti le apuntó a la cara con un revólver y le dijo que saliera del coche de una puta vez.
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Dominick había vislumbrado el conocido Grand Prix negro aparcado en la calle Trece, en la zona de aparcamiento policial situada frente a la entrada de la prisión, y el estómago le había dado un vuelco. Parecía el suyo.
Quizá haya detenido a un prisionero.

Quizá esté realizando un interrogatorio de última hora en la cárcel.

Quizá tenga un caso pendiente de juicio del que nadie está al corriente.

Dominick intentó despejar todos los quizás que surcaban su cerebro, pero ninguno parecía tener tanto sentido como aquel que prefería no ver. El que le había llevado hasta allí a ciento cincuenta kilómetros por hora, con las luces y sirenas en marcha. El que le tenía ahora escudriñando los múltiples aparcamientos adyacentes al tribunal y la Oficina del Fiscal del Estado, en busca del Jeep de C.J.

Tras cuatro timbrazos había saltado el buzón de voz del teléfono de su casa, de forma que sabía que no estaba hablando por otra línea, pero que, a la vez, no se encontraba allí. A no ser que evitara contestar sus llamadas. Tampoco contestaba al móvil, ni al teléfono de la oficina, ni atendía al busca. Había creído que podía estar en el tribunal, donde no se permitía el uso de buscas ni teléfonos móviles. Tal vez estuviera en algún juicio. Tal vez hubiera salido a cenar. Tal vez no quisiera contestar sus llamadas, después de cómo la había tratado el otro día al salir del juzgado. Pero en el fondo de su corazón sabía que ese no era el caso. Sabía que algo iba mal. El coche de Chris Masterson solo servía para confirmarlo.

Y para colmo no podía dar con ella. ¡Mierda, C.J.! ¿Dónde cono estás?

Dobló por la Catorce desde la prisión y vio la parte trasera del Jeep, justo cuando este giraba a la derecha por la Doce, para tomar la autopista que iba hacia su casa. Durante un instante se desvaneció el miedo que había surgido en su pecho, aflojando la tensión que le tenía el corazón en un puño. Que le había hecho pensar sobre tantas cosas de camino hacia allí. «Debe de haber salido tarde de un juicio. Eso es todo. Debe de estar evitando mis llamadas por la forma en que dejé las cosas, porque no he estado a su lado, porque no he podido perdonarla.»

Se pasó la mano por el cabello y soltó un rápido suspiro de alivio. Volvió a conectar las luces azules.

La pararía. Le advertiría sobre el monstruo que había descubierto esa misma noche, sobre monstruos disfrazados de amigos que ahora sabía que existían, sobre clubes de snuff subterráneos y brigadas de la muerte, sobre hombres que eran malvados. Le diría que comprendía lo que había hecho para meter a Bantling entre rejas y que lamentaba no habérselo dicho antes.

Después la pondría a salvo y regresaría para dar caza a otro asesino. Uno de los suyos. Le diría que, cuando hubiera terminado, cuando todo hubiera llegado al final, quería irse con ella a algún lugar -California, Hawai, Hong Kong-, cualquier lugar que estuviera lejos de allí. Donde ella no sintiera más miedo, ni ninguno de los dos tuviera que despertarse a las tres de la madrugada porque se había encontrado un cadáver. Donde el pasado no los siguiera. Donde él pudiera curarla, si ella se lo permitía. Porque no quería volver a sentirse como cuando perdió a Natalie.

Se acercó al semáforo con la Doce y giró, siguiendo el camino que ella había tomado solo unos segundos antes. Fue entonces cuando, casi a cámara lenta, vio cómo el Jeep Cherokee se estrellaba de frente contra el puente de cemento de la autopista Dolphin.
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–¡Sal del coche de una puta vez! – dijo Dominick, apuntando con el arma a la figura que ocupaba el asiento trasero del destrozado Jeep, mientras estiraba el cuello para mirar hacia la parte de delante.
Su rostro descansaba sobre el airbag abierto, con los ojos cerrados. Sangre. Había tanta sangre… A su lado, en el asiento del copiloto, había un cuchillo de caza, de hoja curva y dentada, manchado de rojo. El Jeep se había estrellado contra el puente a unos cien kilómetros por hora, y todo el morro estaba aplastado. Un vapor blanco y caliente salía del radiador, y el aire olía a gasolina y a goma quemada.

–Dom, tío, no lo entiendes -dijo desde el asiento de atrás aquel que había sido su amigo, su colega. Uno de los suyos.

–Sí lo entiendo, Chris. Haz lo que digo. ¡Pon las manos donde pueda verlas y sal del coche de una puta vez!

Ella emitió un sonido, como si intentara hablar.

–¡C. J., no te muevas! ¡La ambulancia llegará enseguida! – gritó Dom, sin mover la mano ni un milímetro. No tenía la menor intención de apartar los ojos del asiento trasero.

–No voy armado, Dom. No llevo nada. No te asustes -dijo Chris, deslizándose sobre el asiento hasta llegar a la puerta trasera. Los cristales crujieron bajo su peso.

–Sé lo que has hecho -dijo Dominick.













–¿Lo que he hecho? No he hecho nada. Ella me llevaba a casa.
–¡Lo sé todo, hijo de puta! Lo sé todo. Sé lo de Lindeman y Asuntos Internos, y lo de Elijah Jackson y Mack el Gordo. Sé que trabajaste en el caso Angelillo, y deduzco que su muerte fue tal vez una venganza por quedarse con seis kilos que Valle había pagado. Sé que fuisteis tú y Rico Brueto los que matasteis a los polis. – La sudadera de nailon de Brueto estaba bañada en sangre de LBJ, pero Masterson había sido la clave. Él había tenido acceso a las agendas de los polis. Él podía oír las llamadas por radio, y su placa y su rostro familiar le habían abierto las puertas de los coches patrulla sin problemas-. ¡Eran policías, Chris! – gritó-. ¡Eran compañeros!

El rostro de Chris se ensombreció. Como un marido infiel pillado con pintalabios en la camisa, había defendido su versión al máximo, había retrocedido hasta el rincón más apartado. Ahora apretó los dientes, aún en el asiento trasero.

–¡Oh, apuesto a que no lo sabes todo jefe!

–¡Sal del coche! – gritó Dominick-. ¡Antes de que te haga salir a tiros!

–No llevo armas, Dom -dijo Chris, bajando del coche con las manos levantadas. Dominick le empujó con fuerza contra un lado del coche, deseando hacerle en la cara lo mismo que le había hecho a Bantling-. Estoy desarmado. Así que, adelante. Haz lo que tengas que hacer -masculló, con las mejillas apretadas contra el techo del coche, y sintiendo la firme mano de Dominick aferrada a su cuello-. Detenme. Y ya que estás en ello, puedes ir esposando a tu novia al asiento delantero porque ella se viene conmigo. Dime, ¿cuál es la condena por intento de asesinato en primer grado?

Dominick no dijo nada, pero sus ojos se desviaron hacia la parte delantera del coche.

–Si lo sabes todo, también debes de saber lo que ha hecho, Dom. ¿Los polis mintieron? Eran sus mentiras: ella ha enviado a un hombre inocente al corredor de la muerte. Un sacrificio humano en nombre de la venganza.

Dominick retrocedió un paso, apartando las manos del cuello de Chris, como si de repente hubiera notado una corriente eléctrica. Se secó el sudor con la manga, mientras sostenía la Beretta con la otra mano. Tembló ligeramente. Todavía no había sacado las esposas, así que Chris sabía que estaba pensando, meditando sobre lo que acababa de decirle.

–A mí me suena a delito -prosiguió Chris, girándose lentamente con las manos en alto. Las sirenas gemían, en algún lugar, no demasiado lejos-. Suena a intento de asesinato en primer grado. Lo bastante como para garantizar una docena de años entre rejas. Más, si aprovechan el caso para dar ejemplo. Y si se meten los federales… ¡Joder! Violación de los derechos civiles. Serán los siguientes, no me cabe duda. Casi me merece la pena ir a la cárcel. – Se rió, observando el efecto que sus palabras causaban en Dominick, mientras este recapacitaba sobre lo que acababa de oír. El hermoso y patético rostro de C. J., la camisa naranja, los grilletes en las piernas, sentada en el lado equivocado de esa sala de la que solía salir victoriosa.

–¡Muévete! ¡Detrás del coche! – dijo Dominick, empujándolo hacia delante. Sus gritos eran demasiado potentes. Lo bastante, quizá, para sofocar todo lo que le decía Chris. Porque sabía que no eran solo palabras.

–Yo no voy a acabar en la cárcel, Dom. Si lo sabes todo, debes de saber que tengo un montón de mierda que vender a la gente adecuada -dijo mientras andaba, con las manos levantadas-. Sé todos los nombres, desde México y Colombia hasta el puto Singapur, sé quién trafica y quién se ha vendido. Sé nombres que no creerías. Y eso no es lo único que puedo hacer. Puedo ir a los chicos del FBI y hablarles de un grupo que ni siquiera quieren creer que exista. Tipos que viven y trabajan igual que yo. Y piensan como yo, Dom.

Ya en la parte trasera del coche, Chris dio media vuelta y se le encaró. Las sirenas se acercaban, mezclándose con el potente aullido de un coche de bomberos. Todos a punto de llegar. Sus ojos se clavaron en los de Dominick y bajó la voz.

–Tipos que tienen dinero, poder y fama, y a los que les gusta ver morir a gente, Dom -continuó-. Disfrutan con ello. Se excitan con ello. Y pagan por ello. Algunos de los hombres más buscados del mundo, y otros cuyos crímenes todavía no se han descubierto, pero cuando esto suceda, Jeffrey Dahmer parecerá un lindo gatito. Apuesto a que esta información me garantiza una nueva vida y una nueva identidad en algún lugar agradable, Dom. Algún lugar desde el que poder leer cómo le va a tu novia cuando salga en libertad condicional.

–¡Al suelo! ¡Bocabajo! – gritó Dominick, apuntándolo con firmeza con el arma.

–Tal vez le haga una visita, si consigue salir en unos cuantos años -dijo Chris mientras se disponía a arrodillarse. Apartó la mirada de Dominick y la posó en la parte delantera del coche.

La expresión de su rostro se congeló en cuanto la vio de pie fuera del coche.

Dominick volvió la cabeza, siguiendo la trayectoria de la mirada de Chris. Una aturdida C. J. había conseguido llegar hasta la parte posterior del coche. De un profundo corte en la cabeza manaba abundante sangre que le caía por la cara y manchaba su ropa de rojo. Iba cubierta de diminutos fragmentos de cristal que brillaban a la luz de las farolas. Estaba ligeramente encorvada, con un brazo doblado a la altura del estómago. El otro, lacio a su lado, permanecía oculto en las sombras.

–¡Cállate! ¡Al suelo! – gritó Dominick a Chris, pero su voz había titubeado durante un segundo. El arma seguía apuntándole, pero su cabeza se giró de nuevo hacia ella-. ¡C.J.! ¡La ambulancia está de camino! ¡Ve a sentarte!

Entonces algo se movió en las sombras, y la pistola que ella sostenía a su lado salió a la luz.

–¡Por Dios, C.J.! – suplicó Dominick.

Los ojos de Chris se abrieron alarmados, pero no tardaron en convertirse en dos ranuras desafiantes. Sabía que ella lo había oído todo. La pistola temblaba en sus manos.

–Conozco el sistema tan bien como tú, Dom -dijo él, arrodillándose sin apartar los ojos de C.J.-. Detenme. Ya veremos cómo acaba esto.

En ese momento Dominick supo que estaba en lo cierto. Que Chris vencería al sistema porque conocía al pie de la letra las reglas del juego. Durante todo ese tiempo había sido consciente de lo que necesitaba para conseguir un trato, para denunciarla, y había guardado celosamente aquella información a la espera de que llegara el día, como quien mete dinero bajo el colchón. Secretos de los que solo revelaría una parte, retazos jugosos que le llevarían a los lugares adecuados. Y comprendió también que la verdad no se aclararía nunca. Que los porqués nunca se responderían. Y menos esa noche.

Todo sucedió con tanta rapidez que, con el paso de los años, Dominick nunca estuvo del todo seguro del orden de los acontecimientos. Oyó gritar a C.J. Vio un rápido resplandor de movimiento cuando Chris se arrodillaba y se llevaba las manos a la espalda. Se oyó a sí mismo gritar, pero, por extraño que parezca, no lograba recordar las palabras. Sintió una descarga de adrenalina que se apoderaba de su corazón y subía por la garganta. Oyó el ensordecedor ruido de un disparo, y notó el áspero olor a pólvora, su sabor en la garganta.

Pero Dominick no estaba seguro de qué sucedió primero. De qué acontecimiento precipitó la trágica caída del resto de las fichas de dominó. Fue un instante, un simple segundo en el tiempo. Pero ya mientras sucedía, supo que se pasaría la vida reviviéndolo.
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Se hizo un silencio sobrecogedor. la explosión había sofocado cualquier otro ruido. Dominick sintió el latido de su corazón golpeándole las paredes de la garganta, y el suelo pareció temblar y ceder bajo su peso. Parpadeó, y lentamente el sonido empezó a filtrarse de nuevo: el eco del disparo se mezcló con los aullidos de las sirenas, que se hacían más y más fuertes, como si alguien subiera el volumen.
Miró a C.J., que permanecía paralizada, con las lágrimas corriendo por su cara ensangrentada, la boca abierta, temblorosa. Sin decir palabra, él bajó el arma y avanzó hacia el cuerpo que yacía agonizante en la calle. Se agachó, lo registró a toda prisa y encontró la pistola que sabía que estaba allí. Vaciló solo un segundo y luego, usando el faldón de la camisa, sacó la 36 de la tobillera y la colocó al lado de la mano abierta de Chris. Puso cuidado en no pisar la sangre que le manaba de la cabeza y empezaba a formar un charco debajo del cuello, manchando de rojo la sucia calle. Los ojos de Chris permanecían fijos en el bordillo que tenía al lado y parecían observar cómo la sangre brotaba de su frente y fluía hacia la cuneta. Su pie se agitó un poco, un reflejo involuntario.

–Iba a matarte porque habías descubierto su relación con Ricardo Brueto -dijo Dominick mientras se incorporaba. No la miró-. Brueto traficaba con cocaína y ayudaba a Valle en el blanqueo de dinero. Masterson era el intermediario con los cárteles. Ibas a denunciarle. Me llamaste. Estrellaste el coche para detenerlo. Llegué yo y lo saqué del vehículo. Él me amenazó con la pistola. Y disparé.

Contempló el cadáver. Al menos la última parte era verdad…, ¿no? Dominick había visto el «movimiento furtivo» -como se le llamaba siempre en los informes policiales-, aquel gesto clandestino y momentáneo que indica a un agente sensato que el sujeto puede llevar un arma. El gesto que justifica el uso de la fuerza. Chris había movido la mano hacia el tobillo mientras se arrodillaba. Dominick sabía que guardaba un arma en la tobillera. Debería haberle cacheado cuando lo sacó del coche, pero todo había sucedido tan rápido…

Pero ¿por qué el 36 seguía en la tobillera? ¿Por qué no estaba en su mano?

Las sirenas aullaron.

–Ya está. No hay nada más que añadir -concluyó él. Se secó el sudor de la frente y avanzó al lugar donde ella seguía inmóvil-. Dame la pistola, C.J.

Él levantó la mano, y sus dedos palparon la 22 que ella tenía en la suya. Con amabilidad, se la quitó, le puso el seguro y se la guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Rodeó con los brazos sus hombros temblorosos y la apartó del cadáver, de la sangre que corría por la calle, del secreto mortal que ahora compartían.

La acomodó en el asiento delantero del destrozado Jeep y se arrodilló a su lado. Con cautela le retiró los mechones de cabello que cubrían la herida de la frente. Era profunda, seguía sangrando y se apreciaban en ella trozos de cristal. Acarició su brazo derecho, que ella seguía apretando contra el estómago. La muñeca parecía estar rota. Al igual que el pómulo y quizá la nariz. Tal y como se doblaba, podía haber sufrido alguna herida interna.

–¿Dónde está esa ambulancia? – gritó por el Nextel-. ¡Necesito esa ambulancia! ¡En el mil trescientos cincuenta Noroeste de la calle Doce! Delante de la Oficina del Fiscal del Estado. ¡Calle 12 en la Doceava Avenida! – Dirigió la mirada hacia el cuerpo de Chris, que ya había dejado de temblar-. Hay un hombre muerto. Un agente muerto.

Las palabras le dejaron un regusto amargo en la boca. Un agente muerto. El hombre que yacía en la calle no era un agente. No merecía ese título, ni ese uniforme.

Cerró los ojos e intentó no pensar en lo que acababa de hacer, en las muchas líneas que había cruzado. Líneas que nunca podría borrar, de las que nunca podría regresar. Y pensó en su padre, recordando aquel sombrío momento en la cocina, hacía ya muchos años.

–¿Por qué? – preguntó ella en voz baja, con lágrimas en los ojos, cuando por fin levantó la cabeza.

Él reflexionó sobre aquella pregunta. Había tantas preguntas sobre las que reflexionar.

Entonces le cogió la mano y la apretó con fuerza, sabiendo que nunca volvería a soltarla. Las sirenas bajaron por fin por la Duodécima Avenida y los agentes de uniforme azul salieron corriendo de sus coches patrulla, bajo el resplandor de las luces azules y blancas.

–En ocasiones -replicó él suavemente, con la voz convertida en un ronco y ahogado susurro-, supongo que no hay un porqué.
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–Va a necesitar dos motores si piensa salir al océano -dijo el vendedor llamado Buddy, que lucía una corbata arrugada y una camisa de vestir manchada de sudor. Parpadeó por el sol-. No querrá verse atrapado si hay tormenta.
Dominick asintió, contemplando el puente del Sea Ray Sundancer de veintiséis pies de eslora. El barco olía a plástico y a moqueta nueva.

C. J. lo observaba sentada en la popa. Él se movió lentamente, revisando con atención todos los chismes y el equipamiento de alta tecnología.

–Y este es el mejor lugar para que usted se entretenga, señora Falconetti -comentó Buddy, dirigiéndose a ella por fin-. Mire, puede dejar las bebidas en estos soportes. Están pegados.

–Oh -dijo ella, haciendo que Dominick esbozara una sonrisa. En el último año no había visto demasiadas. Tal vez a partir de entonces volverían a aparecer. La Oficina del Fiscal del Estado de Broward había finalizado la investigación y dado a conocer sus conclusiones sobre la muerte de Chris Masterson aquella misma mañana. No se presentarían cargos.

En Florida, el uso de un arma por parte de un agente en acto de servicio requiere una investigación para discernir si fue o no justificado. ¿Había razones que hicieran temer al agente que su vida o la de otro corrían peligro inminente? Dicha investigación la llevaba a cabo la Oficina del Fiscal del Estado correspondiente al lugar donde se había producido el tiroteo, sin tener en cuenta lo justificado que pudiera parecer el acto de antemano, incluso cuando esa bala no había herido a nadie. Debido al obvio conflicto existente en la OFE de Miami en el tiroteo de Dominick, Tigler había solicitado a los de Broward que se hicieran cargo del caso, y se le asignó un fiscal especial.

A lo largo de los años la propia C. J. había tenido que responder a esa pregunta en más de un informe. La policía lleva armas y recibe órdenes de usarlas si es necesario. Tiene ese poder. El ciudadano medio no. Para asegurarse de que ese poder no ha sido mal utilizado, el agente se convierte en sospechoso en cuanto dispara la bala, y pasa a ser sometido a una investigación criminal. Si el uso de la fuerza conllevaba consecuencias mortales, la investigación se abordaba como si fuera la de un homicidio. Se alerta a la policía, se avisa a la fiscalía y al forense, y la gente toma partido. Los dos aliados, la policía y la fiscalía, se convierten de repente en adversarios.

El tiroteo de Dominick no había constituido ninguna excepción. De hecho, había sido mucho peor, dado que la víctima era otro agente de policía y el único testigo resultaba ser su novia, que durante aquel tiempo había pasado a ser su esposa. Las circunstancias eran automáticamente sospechosas. Y aunque le habían permitido que siguiera trabajando en el DPF y no le habían despojado del arma, ella sabía que la investigación había colgado sobre su cabeza como si de un piano de cola se tratara.

Aquel día, sin embargo, él se había plantado en su despacho, justo al salir del tribunal, con una sonrisa y una copia del informe final en la mano. Entonces, sin decirle adonde iban, la había metido en el coche y la había llevado hasta donde se encontraban, Marine Max, una tienda de barcos del muelle situada en Pompano Beach. Ella había leído el informe durante el trayecto.

Pese a las cincuenta páginas de hechos y conclusiones, C.J. sabía que ciertas preguntas quedarían en el aire para siempre, porque no había nadie para contestarlas. A través del IMPACT, Chris Masterson había sido vinculado tanto a Angelillo como a Lindeman. Pero la dinámica de su relación nunca podría saberse. Dado que los federales no sentían el menor deseo de recortar ni un solo minuto la condena de Roberto Valle, este optó por no abrir la boca para hablar de su relación, si es que la hubo, con Masterson. Basándose en la totalidad de las declaraciones y de las pruebas reunidas, se llegó finalmente a la conclusión de que Masterson había transportado dinero para los cárteles, pero dicha suposición no pudo ratificarse ni con el cártel de North Valley, dirigido por Domingo Montoya, ni con los revolucionarios de las FARC. Todo se convertía en un callejón sin salida. C.J. sabía que siempre sería así.

–¿Qué opinas, cielo? – preguntó Dominick-. ¿Te gusta?

C. J. lo miró, observando la curiosa sonrisa que lucía en los labios. Sabía cuál era la auténtica pregunta.

Buddy olió una venta.

–Si me acompaña abajo, le enseñaré la preciosa cocina. Está provista de cocina y microondas, para que pueda preparar sabrosas comidas a su hambriento pescador.

–¿Por qué no nos deja solos a mi mujer y a mí durante dos minutos, Buddy? Creo que le he dado una sorpresa.

–Desde luego -dijo C.J. después de que Buddy se hubiera ido al aparcamiento.

–¿Estás lista para esto? – preguntó él, mirando a su alrededor.

–No sabía si tú ya lo estabas. – Había visto el montón de cajas en la parte trasera de su cuatro por cuatro durante el trayecto hasta allí, pero no había dicho nada. El contenido de su mesa de trabajo, pulcramente empaquetado-. Sobre todo hoy, Dom. Acaban de absolverte.

–No puedo volver -repuso él, sacudiendo la cabeza-. He esperado hasta hoy, pero ya no más. No me queda nada allí.

La gente era la misma, pero para Dominick el trabajo había cambiado. Las líneas se habían vuelto borrosas. Había esperado un año hasta oír el veredicto final, sabiendo durante todo el tiempo que un veredicto de no culpable no serviría para convertirlo en inocente. Se había pasado el año reviviendo la decisión que tomó en un solo segundo, seguro de que había hecho lo correcto, pero aun así sintiéndose incapaz de olvidar la escena cada vez que volvía a casa. No quería seguir haciéndolo.

–Fulton y yo decidimos pasar la investigación del club de snuff la Postal. Se les dan mejor los casos de internet -añadió-. Quizá tengan suerte.

El registro de la casa y los ordenadores de Masterson no había arrojado luz alguna sobre el tema. Lo más probable era que tuviera otro escondrijo, pero había pocas posibilidades de dar con él. Chris era demasiado listo para eso. Y, como le había dicho a C.J., no era el único: había otros que querían asegurarse de que eso no sucediera.

Dominick suspiró y miró a su alrededor.

–Ha llegado la hora de avanzar. Ya es suficiente.

Ella permaneció en silencio.

–Con esto podremos llegar hasta los Cayos -dijo él, contemplando el barco. Después saltó al muelle, donde se hallaban los veleros y los barcos de tamaño lo bastante grande como para recibir el nombre de yates-. Con uno de esos quizá podríamos dar la vuelta al mundo. Podríamos comprar uno usado. Venderlo y convertirnos en nómadas.

Los ojos de C. J. lo siguieron. Un nuevo comienzo. Empezar de cero. La forma de dejar atrás los crímenes, los avisos a medianoche y las pesadillas que ahora compartían. Dominick no había elegido aquel momento al azar. La ejecución de Bantling estaba prevista para la semana siguiente.

–Bueno, ¿qué me dice, señora Falconetti? – preguntó él en un susurro y con un atisbo de sonrisa, tomándola de la mano-. ¿También ha llegado tu hora?

La sensación de sus manos entre las de él era fantástica. Verlo sonreír de nuevo era magnífico. Si ese era el precio que había que pagar…

–Sí -dijo ella tras una larga pausa. Apoyó la cabeza en su pecho y fijó la vista en las aguas azules-. Creo que por fin ha llegado el momento.

Al fondo de la fila de celdas vacías un grifo goteaba con la incesante puntualidad de un reloj de segunda mano. Después de casi un mes en ese oscuro foso de cemento, infestado de moho, Bill Bantlíng creyó que iba a volverse loco con aquel ruido. Loco de atar. Pero eso era lo que querían, ¿no?

Le habían sacado del ala Q hacía unas tres semanas. El gobernador había firmado por fin la orden, y en cuestión de horas la cárcel entró en la Primera Fase: se había fijado fecha para la ejecución, se habían enviado los avisos para la prensa. Fue trasladado de inmediato al sótano: a una celda contigua a la cámara de ejecución, donde se extremaba la seguridad mientras la cárcel se preparaba para el gran día.

Durante sus años en el corredor, Bill había presenciado muchos descensos. En una pizarra situada al lado de la oficina al final del ala Q aparecía un listado de los hombres condenados a muerte y de los crímenes que habían cometido. Una parte de dicha pizarra consignaba los nombres de aquellos que habían sido llevados al sótano. Los que esperaban la muerte. Algunos habían conseguido volver a la superficie, salvados en el último minuto por una apelación o un gesto compasivo del gobernador. Otros eran simplemente borrados.

El día anterior había marcado el inicio de la Segunda Fase. La semana final. El sargento Dick y los guardias habían realizado un ensayo con los agentes de Vigilancia Penitenciaria que se ocuparían de su ejecución. Los había oído moverse por el pasillo durante toda la tarde, revisando las distintas bombas de inyección de la cámara y el generador, poniendo a prueba la línea telefónica que comunicaba con la mansión del gobernador para asegurarse de que funcionara. Y durante todo este tiempo se habían dedicado a hacer comentarios groseros en voz lo bastante alta para que él los oyera.

Entonces oyó el familiar tintineo de las llaves que se acercaba por el pasillo, acompañado del ruido de pasos. Sintió que una oleada de adrenalina corría por su cuerpo: tal vez fuera el día del ensayo general. Los enviaría a la mierda. Que practicaran con un puto maniquí.

El tintineo cesó.

–Las manos en la cabeza -gritó el sargento Dick a través de los barrotes. Había tres agentes tras él. Los ojos del sargento se posaron en Bantling. Después de un momento eterno siguió hablando-: Debe de ser tu día de suerte, capullo -dijo por fin, escupiendo contra el suelo-. Vamos a sacarte de aquí. Por lo visto vuelves al sur. Acaban de llamar de la oficina del gobernador. Te han concedido la apelación. Tendrás un nuevo juicio.






Fin





[1] Sobrenombre por el que se conoce popularmente a la silla eléctrica.(N. del T.)





[2] * Canal de televisión estadounidense especializado en la retransmisión de juicios en directo. (N. del T.)
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